Мальчик-звезда

      Сашке восемь.       Сашка смотрит в окно — зимой темнеет рано и, пусть звёзды почти не видно, мама не гонит спать. И можно на секундочку дольше посмотреть на небо.       Звёзды Саше нравятся. Звёзды красивые и яркие, их много, десятки и сотни, на них смотреть можно, не боясь ослепнуть — и потом долго-долго смотреть на асфальт, пока перед глазами плавают цветные круги.       В школе говорят, что звёзды холодные световые шары — Сашка не верит. Откуда им знать про звёзды?       Саша откуда-то думает — звёзды, они теплые, они светятся изнутри, они улыбаются как будто светлой лёгкой улыбкой. Звёзды бы в ладони набрать вечером, рассыпать по комнате, по улице, по всему миру, принести этот свет тому, кому он нужен.       Саша лбом к запотевшему от теплого дыхания стеклу прижимается и зевает в кулак.       — Сашуль, там звезда падает, — мама подходит, обнимая за плечи, и от нее как всегда теплом пахнет, домом и чем-то сладким. — Желание загадал?       Сашка провожает звёздочку взглядом и мысленно шепчет, шепчет сбивчиво:       "Я хочу хоть раз до звёзды дотронуться"       Звезда падает, потухая, и он к маме оборачивается.       — А ты? Загадала?       Она кивает, щурится чуть-чуть, поправляя очки и целует его в лоб. Саша с тоской смотрит в окно. На звёзды. Так красиво. Так хорошо.       Сашке тринадцать.       Саша точно знает теперь: звёзды не падают, это всего лишь метеоры с метеоритами, спасибо физике в школе, но небо со звёздами его до сих пор завораживает очень. Саша в компьютере даже программу с картами звёздного неба скачивает и учится находить на небе лебедя и стрельца.       Сашка на каждую падающую загадывает одно, то самое, с восьми лет — "дотронуться".       Он знает, что невозможно, нереально, нелогично — но каждый раз упрямо шепчет, иногда даже вслух. Словно если верить, оно, даже самое безумное, обязательно сбудется.       Он с родителями и сестрой возвращается из гостей, когда Настена его за руку дёргает и запрокидывает голову вверх.       — Саша, звезда падает, — у нее губы беззвучно шевелятся, она желание шепчет так же, как Саша в детстве, мысленно.       Сашка кивает — и впервые, изменяя детской мечте, бормочет: "новый велосипед и четверть без четвёрок".       Перед звёздами, добрыми друзьями, становится чуть-чуть как будто бы стыдно. Словно предал кого.       Сашке восемнадцать.       Он Саню домой провожает, сжимая ее тонкую ладонь трепетно и неуверенно, он смотрит на нее порой украдкой, любуется женственными чертами и не понимает, чего она выбирает именно его.       У Санечки короткая юбка по последней моде, точно у девчонок из Тату, челка залихватски на левый глаз спадает, и сама она такая...       У Саши перехватывает дыхание и в голове что-то стучит набатом от переизбытка чувств. Саше хочется безумства творить какие-нибудь, с крыши о любви кричать, с клумб городских воровать цветы.       Саня поскальзывается иногда на тонком льду, и Саша её ловит — один раз, осмелев, даже за талию. Сашка смеётся, куртку одергивая, и Саша в ее смехе тонет с головой.       Саня на звезду, конечно, не тянет — но они, думает Саша, ему вовсе больше не нужны. Взрослый мальчик. Пора бы забыть детскую блажь.       Она вдруг останавливается, стукнув тонкими лакированными каблуками, голову поднимает. Небо мириадами звёзд наполнено, и Саша кажется себе таким маленьким, и глупым, и влюбленным рядом с этими световыми холодными шарами.       Звёзды он не романтизирует, не ребенок уже, но желание по привычке загадывает.       — Смотри, звезда!       Пока Саша шепчет одними губами "Быть с ней всегда-всегда-всегда", Санечка на носочки поднимается и целует его в губы.       Саша ее до дверей квартиры несёт на руках.       Сашке двадцать четыре.       Саша заканчивает вуз, переезжает в Петербург, все прежние связи рвет напрочь, работает немножко на износ и немножко умирает.       Она зовет его Алекс.       Она любит кофе, высокие каблуки и когда он красное вино слизывает с ее кожи. Ее зовут Миранда — по паспорту Мария, но Саша с ней не спорит.       Саша ее вряд ли любит — Саше с ней интересно просто, как с дорогой куклой, после теплой, смешливой Санечки.       Она чем-то, может, похожа на ту самую звезду, о которой он когда-то бредил, но не то, не то, совершенно не то.       И на звёзды Саша больше совсем не смотрит. Не до того.       Смирись, мальчик, звёзды — это просто световые холодные шары.       Никаких желаний. Ты ведь вырос. Они и до того не сбывались.       Прекрати мечтать, ты ведь не ребенок давным-давно. Некому тебе говорить о каждой падающей, больше нет. Миранде до звёзд дела нет, а у Саши на них совершенно нет времени. И желания.       И мечты все давно сломались как будто.       Миранда через пару недель сменяется Анжеликой, а через год — он сознательно выбирает одиночество.       Сашке — Александру! — двадцать девять.       В его мире новая постоянная давно появляется, втискивается в родное одиночество — хлопает огромными глазами, улыбается смущённо и много трогает за плечи и руки.       Яр однажды его на ночную прогулку по Петербургу вытаскивает, держит за рукав, болтает что-то, не затыкаясь.       Саша ему в глаза смотрит — чистые звёзды, светло-синие, сияющие, теплые — как в детстве думал и немножко в нем тонет.       Может быть, он с какой-нибудь из тех-самых-планет, о которых писал какой-то летчик? Тонкий и теплый мальчик с розой в ладонях и светом в глазах.       Ярик почему-то называет маленьким принцем самого Сашу.       Ярик однажды об этом лишь заговаривает, челку ему фансервисно то разглаживает, то заново ерошит, и неожиданно серьезно просит главный закон маленького принца не забывать. Мол, приручил, так отвечай теперь.       Саша кивал тогда, кивает своим мыслям и сейчас.       — Саш, Саш, там звезда, загадай желание.       Саша послушно поднимает глаза и шепчет вдруг с детства забытое "хочу до звёзды дотронуться"       Яр его хватает за воротник куртки и прижимает к себе, жмется близко-близко. Саша звёздного мальчика обнимает и думает — неужели, наконец, сбылось?       Звездный мальчик его гладит по плечу тонкими, вечно замёрзшими пальцами — Саше бы дыханием их отогреть, поцелуями.       — Сашк, — он шепчет тихо, но отчётливо, и с каким-то затаенным счастьем, — я тебя люблю.       Кажется, над Невой запускают свадебный салют подвыпившие гости — или это у него в голове кровь шумит-стучит?       Саша кивает, чувствуя, как щиплет в уголках глаз, Саша шепчет на грани "я тебя тоже" и прижимается лбом ко лбу.       Знаете, глупость это все, о метеорах и световых шарах.       Саша точно знает — звёзды они теплые, красивые, мягко улыбаются и смотрят в глаза.       Звёзды падающие на земле в людей, наверное, превращаются, в самых лучших.       Одна такая звёздочка сейчас у него в руках.