Коленями в земле

Ситец скользит по девичьим коленям, открывая округлости жадным лучам восходящего солнца. Упала в грязь, перепачкала в перемешанном с землей дожде нежную кожу. Сцепила зубы, за спиной связаны руки, молчишь и страшно смотришь. Прощаешься с душою. Качает ветер верхушки тополей, касается твоих длинных волос и целует выбившийся сизый локон. Ты молода. Идет война. Застынешь через пару минут, почернеешь. А сейчас — горда, спина ровна, но на коленях и в земле. Родной. Стоишь. И слеза, как роса, упадет на подол, растекаясь по ткани. Разводы кровавые расцветут от жестокой ладони. Чужой. Что ж ты стоишь на коленях, на небо взирая? Глазами пронзаешь, молчишь. Стержень. Никто — не сломает, никто — не погнет. И гильзы разбросаны вкруговую… Найдут. Колени в земле перепачканы, тебя не узнают, только по крестику угадают, что была молодой. Время залечит. Затрет. Ветер все так же, лаская, качнет тополя. Листья, как письма, полетят на тебя. А когда-то ты бегала тут. По росе, как слезам, по земле, что родная. Руки раскинув, лежала в зелени трав. Плела венки и ждала любви. Эхо тянуло имя твое… Коленями в земле стоит обелиск — покрашен, ухожен, с табличкой «Неизвестный солдат».