Коробка

Она сидит рядом, смотрит в окошко смартфона. Я вижу её в отражении. Ещё в стекле вижу себя - тощую, хмурую моль с коробкой на коленях. В коробке - Я. Да, именно так - Я. У меня нет цели в будущем, нет интереса в настоящем, словно я состою из воспоминаний прошлого, а каждое спрятано в своей вещи. И они все здесь - в коробке на коленях. Мне хочется отдать каждому что-то из этих вещей, что-то, что позволит прожить ещё мгновение здесь, в этом мире, когда меня уже не станет. И я знаю, что никто не возьмёт ничего у сгорбленного парня в тёмной, не очень чистой толстовке, с угрюмым взглядом и неухоженной стрижкой. Вот вы бы взяли? Я могу только смотреть и размышлять кому бы подошел кусочек мозаики из моей жизни. У кабины водителя пассажир в странной шляпе... Собственно кроме шляпы я ничего и не вижу, он сидит спиной. Но шляпа! Возможно ему я бы подарил старые механические часы, что хранят время, когда рядом был мой дед. Время теплое, как на фотографиях в цветах сепии. Чудо, что часы все ещё у меня. А вон той девчонке в синей шапке, съехавшей на одну сторону - плюшевую утку - в ней замирание сердца от ожидания волшебства, мне это чувство уже недоступно. Женщине у двери кусочек зеленого стекла - в нём магическая сила превращать зиму в лето, а ей как-будто всё время холодно... Ее спутнику скрепки. Скрепки - стыд - я зачем-то украл их в магазине, но не использовал ни одной. А ему они бы пригодились, у него в руках кейс для документов и он, похоже, уже разучился краснеть. Сердитой старухе, что пробирается к выходу, подарил бы фарфорового котенка с отбитым ушком - она точно позаботится о нем - она только притворяется сердитой, её морщинки по секрету шепнули мне об этом. Парню в наушниках, пожалуй, виниловую пластинку, на ней всего две песни - одна на одной стороне и одна на другой. Она мамина. Я могу услышать их и так, а он, возможно, не услышит вовсе, ведь ее уже не на чем проиграть. Женщине с коляской - красивый белый камешек почти в виде сердечка, слегка блестящий - чтобы ее сердце никогда не стало таким, чтобы тот, кто в коляске всегда был ей нужен, что бы не случилось. Хотя нет... Ей не подарю, она так улыбнулась. А соседке, что так пристально смотрит в смартфон? Ей бы подарил ключ. У него такие затейливые кованные завитки. Не знаю, что он открывает, возможно, мою душу? Вот он, лежит на самом верху, только заметь его и протяни руку, ведь коробка без крышки... - Он сидит рядом. Смотрит в окно. Пролезал к нему и наступил на ногу. Слон... На коленях коробка. Без крышки. Делаю вид, что внимательно смотрю на экран. Ну кто, скажите мне, кто, возит в транспорте коробку без крышки? Может тот, кто хочет, чтобы в неё заглянули?