***
Весной, в самый разгар цветения, когда кругом все пестрит многообразием оттенков зеленого, порошок мыслей начинает напоминать нитроглицерин, готовый в любой момент детонировать молодую хрупкую голову. Сегодня Мишель семнадцать, и она впервые влюбляется. Долгие вечерние прогулки, пикники в безлюдном парке с полным рюкзаком тостов с клубничным джемом, которые так нравятся ему, сжимать чужую теплую руку в своей, целоваться лежа на колючем пледе в звездную ночь на крыше, пока на фоне играет их любимая группа – Мишель была без ума. Любовь вскружила, перевернула все с ног на голову, превратила жизнь в американские горки, принеся с собой море эмоций и бесконечные пленки хороших воспоминаний. Мишель думает, что любовь похожа на зиму больше, чем на весну.***
Она обрезает свои волосы в каком-то отвратительном общественном туалете, смотрится в зеркало и вспоминает, что в детстве всегда хотела быть похожа на Леон. Сегодня она бежит из этого города, от этих людей, не жалея ни о чем, оставляя все позади и стирая себя с до боли знакомых улиц. С этого момента Мишель не помнит свое имя. Она знакомится с огромным количеством людей, пока движется на юг Франции автостопом. Ест в дряхлых забегаловках, подрабатывает где попало, но никогда не задерживается надолго. Зависает в модных молодежных клубах, впервые пробует виски, который вяжет язык и разливается теплом по телу. Какой-то рядом сидящий парень отчаянно пытается с ней познакомиться. - Знаешь, раз ты не хочешь признаваться, как тебя зовут, то отныне для меня ты Кармен. Кармен кажется, что у нее безумно красивое имя.***
Она едет с Луи (именно так звали того самого ловеласа) по пустому шоссе, высунув голову из окна машины. В салоне орет какая-то отвратительная зажигательная музыка и пахнет елью так, что нос морщится сам по себе. Они пьют дешевое пиво из супермаркета у заправки и болтают ни о чем. Утром это смешение градусов даст о себе знать головной болью. Луи высаживает ее у лавандового поля, выходит из машины и поджигает сигарету. - Ты странная. - Правда? - Я таких, как ты, никогда не встречал. – Он прерывается на то, чтобы стряхнуть пепел. Кармен кажется, что это какой-то его личный ритуал. – Мы с тобой разговаривали несколько часов подряд, а я все равно ничего о тебе не знаю. Она лишь улыбается во все тридцать два. - Скажи, - он вдруг изобразил на своем лице такую серьезность, что, кажется, вся ее жизнь шла к этому самому разговору, - от чего ты бежишь? Кармен думает, что лавандовое поле ей совсем не нравится, забегает в чужую машину, заводит мотор и выжимает газ. Луи вспоминает, что она любит круассаны из какой-то там парижской пекарни.