научиться жить без него

баки пытается понять, что это — когда голос конкретного человека ощущается как удар тяжелым и тупым предметом в самое сердце. все внутри съеживается, когда он только думает о нем — все эмоции и чувства скапливаются где-то в животе, вся жизненная сила уходит туда, не оставляя в легких воздуха, в венах — крови, а в голове — мыслей. несмотря на то, что к баки никто не прикасался, он чувствует, словно тысячи рук хватают и сжимают его оголенное кровоточащее сердце; словно они отрывают от него куски и кидают в мешки, сделанные из его легких, а потом выносят наружу, оставляя парня с чертовой пустотой внутри.  баки пытается понять, что это — когда ты смотришь на фотографии определенной давности и не замечаешь, как слезы из твоих глаз успели намочить футболку. ничто не стоит на месте, и парню кажется, что эти руки, хватающие его изнутри — это время, отнимающее лучшее, что есть в его жизни. «ведь все мы когда-нибудь умрем», — думает баки, держась за свои мокрые из-за дождя волосы. и баки волнует то, что у всего, кроме вселенной, есть конец. и баки волнует то, что он обещал бесконечность, но сам едва держится, понимая, что каждый день приближает их к страшному концу.  и, в самом деле, баки просто не заметил, как они повзрослели. как детские страхи снова заставляют трястись в ужасе, и как некоторые вещи воспринимаются иначе. баки не заметил, как стив вырос из него, желая стать кем-то другим. он не заметил, как перестал двигаться самостоятельно и стал следовать лишь руке своего друга. и когда эта рука отпустила его, он потерял не только близкого человека, но и самого себя. и баки просто пытается понять, что это — когда душевная боль приносит боль физическую.