Твое имя

Да, я помню твою улыбку, твой смех, твои глаза. Глаза особенно. Они всегда были такими печальными и полными утраченных надежд. Они часто смотрели в пустоту, останавливаясь на неподвижных предметах. Я помню, как твой взгляд падал на носы потрепанных ботинок, когда какой-либо комплимент был адресован тебе. Я помню твои нервно покусанные губы. Я помню все эти мелочи, а ты меня не вспомнишь. Первый раз мы встретились на крыше. Было так тихо и спокойно, что я мог слышать твоё сердцебиение. Ночь заставляла воспринимать все с определенным трепетом. Я сел рядом и стал изучать твой контур. Он показался мне знакомым, хотя я был уверен, что вижу тебя впервые. Продолжая смотреть на небо ты тихо спросила:"А что чувствуешь ты?» Я глубоко вдохнул сладковатый воздух, который можно почувствовать только ночью, и ответил: — Много чего. — А я наоборот. Ты была очаровательна, загадочна. Твои волнистые волосы развевались на ветру, а длинные ресницы иногда подрагивали. Когда наши взгляды встретились, ты мягко улыбнулась, и в груди потеплело. Вложив мне в руку шоколадную конфету, ты встала, взяла мешковатый рюкзак и пошла прочь, оставив после себя мятный запах жвачки. Я долго смотрел тебе вслед. Я знал точно: это все неслучайно. Я приходил сюда снова и снова. И снова восхищался тобой. Каждую ночь мы сидели в тишине, будто понимали друг друга без слов. Будто знали друг друга наизусть, знали всё, от макушки до кончиков пальцев. Мы могли часами глядеть друг на друга, держаться за руки, крепко сплетая пальцы, но ничего не говорить. Вообще. После первой встречи я больше не слышал твой голос, хотя безумно хотел услышать снова. А я никогда и не просил поговорить со мной. Я чувствовал, что это необязательно. Спустя 11 дней ты впервые спросила обо мне. Я рассказал все. О своей семье, о своих увлечениях, о своих друзьях — я полностью доверился тебе. Ты слушала очень внимательно, реагируя на все лишь мимикой лица. Но мне этого хватало. После того дня мы стали видеться лишь по субботним ночам. Каждую встречу я рассказывал что-то новое о себе. Но больше всего я обожал рассказывать смешные историю, потому что любил, когда ты смеялась, когда улыбались твои глаза. Прошло два месяца с нашего знакомства. Очередной пятничный вечер, я бежал на нашу крышу. Мне много чего предстояло тебе рассказать. Когда я поднимался наверх, в голову ударило непривычное волнение, сердце глухо застучало. Я не увидел тебя тогда, не увидел твой полюбившийся силуэт. Дыханье сперло, и я неуверенно шагнул вперёд. На твоём месте лежала лишь кучка твоих любимых шоколадных конфет и письмо, придавленные камнем. Бумага была помятая, запачканная, где-то порванная: было понятно, что ты оставило его несколько дней назад. Я аккуратно раскрыл его и стал читать, стараясь представить твой тихий голос. «Привет, Лёва. Все так нелепо и странно получается. Я знаю о тебе все, а ты обо мне — ничего. Помнишь, как ты придумал мне имя. Ты ласково назвал меня — Мира, и пусть для тебя я так и останусь Мирой. Я сильно болела, и когда почувствовала, что скоро конец, я решила написать тебе это письмо. Спасибо, что сделал меня счастливой как никогда. Я боялась привязаться к тебе, но кажется просто влюбилась. Пожалуйста, не забывай меня. Знай, что сделав последний вздох, последний глоток, закрыв глаза в последний раз, я буду думать о тебе. " Да, я заплакал тогда. После этого я много плакал. Я кричал твое имя. Моя жизнь скучная и серая без тебя. Без твоих холодных рук, крепко сжимающих мои. Я прихожу сюда, на крышу, каждую субботничную ночь. Я всегда ем твои любимые конфеты, всегда чувствую запах твоей мятной жвачки, а на ночном небе всегда горит одна самая яркая звезда. И эта сияющая звезда — ты, Мира.