По ту сторону переписки

Этот день начался, точно как и сотни до него. Пробуждение через силу, ругань с соседями из близлежащих домов. Нет, я вовсе не злой. Друзья думают, со мной даже есть, о чем поговорить. Кажется, им даже интересно. А, впрочем, быть может, это лишь жалкая иллюзия, пародия на интерес и дружбу? В последнее время эта и подобные ей мысли слишком часто стали мелькать в моем уставшем сознании. На задворках памяти все чаще стали появляться воспоминания о прошлых жизнях. Кажется, будто люди вокруг, все они, уже встречались мне ранее, и расставались мы просто отвратительно… Отвлекшись от мыслей, я понял, что сижу на подоконнике и не могу сфокусировать взгляд ни на одном предмете за окном. Когда я сел на подоконник? Не помню. Знаю лишь то, что такое стало происходить со мной всё чаще. Пробелы в памяти, рассеянность. Это тоже заметили мои друзья. Так себя называют эти странные люди. Не понимаю, почему они находятся рядом. Как это возможно? Кто в здравом уме подойдёт к безумцу, кто заговорит с ним и кто о нем заплачет, когда тот наконец уйдёт? Может, это они сумасшедшие, или мы все сразу? Ловлю себя на том, что насыпал уже шесть ложек кофе в свою небольшую черную кружку. Безумие? Возможно. Обычно я кладу семь. Главное – вовремя выйти из закрытых комнат разума и сориентироваться в реальном мире, чтобы не залить кипятком шесть ложек кофе. Вместо семи. Это будет беда. Такая же, как если бы владелец чёрной машины, стоящей на соседней улице, желая замаскировать пару царапин, подумал бы их закрасить. Взял бы аэрозоль с пурпурной краской, а не с чёрной. И вроде бы закрасил, но краска-то совсем не та. Так и с кофе. Шесть ложек – хорошо, но это не те семь, к которым ты давным-давно привык. Привык за годы безумия, поглотившего целиком прошлое, настоящее и будущее. Меня нет. Есть только оболочка. И письма. От кого они? Есть догадка, не имеющая полного подтверждения, а когда оно появится, неизвестно. Быть может, вовсе никогда. Знаю наверняка лишь то, что этот человек мне в чем-то близок. Мысли, музыка, стихи. Конечно, не во всё, однако, близок. Да и не должно быть так, чтобы существовали и контактировали одинаковые люди. Жизнь потеряла бы смысл: по улицам бродили бы физические и духовные клоны, налетая друг на друга. Почему я не замечаю, как до дна выпиваю кофе и вновь сажусь на подоконник? Капли невесть когда начавшегося дождя стекают по холодному стеклу. Прислоняюсь к нему лбом в надежде на то, что мысли перестанут разлетаются от меня стаей воробьёв. Холод. Холод отрезвляет разум… да ни черта он не отрезвляет! Открываю окно настежь, на лицо хлещут крупные капли ледяного дождя, волосы мокнут. Всё равно. Я хочу вырваться из оков своих мыслей. Когда-нибудь. Безумцы одиноки. Я не видел своих друзей уже давно. Может, они только плод моего воображения? И оно вновь играет злую шутку, создавая для меня человека по ту сторону переписки? Не верю. Он существует. Иначе кому я в эту самую минуту пишу письмо? Капли воды с мокрых от дождя волос падают на плотную текстурную бумагу. Человек по ту сторону переписки столь же безумен. Ничего не стоит увидеть это в письмах. Он часто перелетает с одной темы на другую, а иногда и вовсе меняется до неузнаваемости, и тогда мне кажется, что пишет другой человек, не тот кого я знаю, но тот кто знает меня. Только этот факт умело скрытого знакомства позволяет убедиться в неизменности основной личности таинственного адресата. Мы знала в реальной жизни, но оба прекрасно это скрываем. Зачем? Кто знает. Интрига – счастье для безумца. Маска письма – попытка стать другим. Тем, кто не боится диалога тет-а-тет. Тем, кто ждёт эти диалоги в письмах. Они давно стали частью дней. Человек по ту сторону переписки иногда пропадает. Надолго. Но знаю, что ответ обязательно придёт. И он приходит. Как сегодня. Как вчера. И как две недели назад до этого. Пока человек по ту сторону переписки существует, существует и ментальная связь. Да, переписки тоже сближают. Быть может, день X настанет, и маски падут в беседе тет-а-тет. Нужно дождаться этого дня. А сейчас я, вновь не помня, когда закончил письмо и что в нём написал, мягко сгибаю его и кладу в конверт. Для письма настало время отправления. Когда придёт ответ? Не важно. Верю, что придёт. А, возможно, и не ответ… Обязательно придёт. Распахиваю тяжёлые двери и вылетаю из дома. Пора навестить то самое ветвистое дерево, в дупле которого я всегда оставляю послания. Вылетая, не заметил открытое окно, так и оставшееся открытым в гостиной. Не заметил упавшую подставку для зонтов у входной двери с улицы. Как не заметил и человека, поднявшего эту подставку после моего ухода, а после – опустившего небольшой чёрный конверт в почтовый ящик на двери. Человек по ту сторону переписки всегда рядом.