n месяцев и 0 дней

Мыть посуду, чувствовать объятия Задыхаться от того, что он убирает руки с талии Не думать про то, что это символично Рыдать взахлёб первый раз за 6 лет Завывать и бояться, что у него на футболке останутся следы от туши Пытаться оттолкнуть Кричать от «будь счастлива» Душить в себе желание заплакать и каждый стон Слышать: «Не плачь по мне больше, солнце» И только дальше захлебываться всхлипами Ощущать, как сдавливает дыхание Каждой клеточкой тела знать, что ты все рушишь своими маленькими ручками Неумелыми Хрупкими (И ты целиком – тоже хрупкая, только недостаточно) На первом свидании смотреть на закат и много смеяться На последнем – встречать рассвет и сидеть в обнимку Собирать вещи Спрашивать: «А ты не забыл?..» Заправлять вместе постель, потому что ваши отношения были вот про такие мелочи: ты лезешь в пододеяльник звездочкой, а он потом держит уголочки Засыпать в шесть Знать, что его не будет, когда проснёшься Больше никогда, никогда так не плакать Так больно не должно быть, если бросаешь ты