Часть 1
18 мая 2019 г., 16:59
Мыть посуду, чувствовать объятия
Задыхаться от того, что он убирает руки с талии
Не думать про то, что это символично
Рыдать взахлёб первый раз за 6 лет
Завывать и бояться, что у него на футболке останутся следы от туши
Пытаться оттолкнуть
Кричать от «будь счастлива»
Душить в себе желание заплакать и каждый стон
Слышать: «Не плачь по мне больше, солнце»
И только дальше захлебываться всхлипами
Ощущать, как сдавливает дыхание
Каждой клеточкой тела знать, что ты все рушишь своими маленькими ручками
Неумелыми
Хрупкими
(И ты целиком – тоже хрупкая, только недостаточно)
На первом свидании смотреть на закат и много смеяться
На последнем – встречать рассвет и сидеть в обнимку
Собирать вещи
Спрашивать: «А ты не забыл?..»
Заправлять вместе постель, потому что ваши отношения были вот про такие мелочи: ты лезешь в пододеяльник звездочкой, а он потом держит уголочки
Засыпать в шесть
Знать, что его не будет, когда проснёшься
Больше никогда, никогда так не плакать
Так больно не должно быть, если бросаешь ты
