"это действительно горячий альбом, братан, интересно, кто это написал"
— kyle ispy
Почему он здесь? «Он» — Тэхён, человек, у которого было около пятисот других вещей, которые он предпочел бы сделать, чем сидеть здесь и терпеть это. И «здесь» — это в самом красивом конференц-зале в BigCube Entertainment, сидя на вращающемся кресле напротив самого многообещающего кандидата Сеула на «лицо-которое-хочется-ударить» этого года. Всё просто. Платят. «Это» — конечно, относится к работе Тэхёна по написанию поп-песен с четырьмя аккордами, отчасти — EDM, с цепляющими хуками, непостоянными припевами и, самое главное... — Это должен быть взрыв, — Чонгук ухмыльнулся ему. Он закинул на стол свои тимберленды, тем самым показывая своё вопиющее неуважение. — Я хочу, чтобы девушки… — Хорошо, — Тэхён внутренне съежился от того, каким может быть следующий возможный комментарий, и оборвал показуху Чонгука прежде, чем тот успел сказать хоть слово. Он сгрёб свои вещи в сумку, намекая на свой уход. — Думаю, я примерно понял общую картину. У меня мало времени, так что мне пора идти. — Прекрасно, — Чонгук встал, руками сжав дизайнерскую куртку. — Когда мне ожидать черновой вариант? — Где-то на следующей неделе. — Хорошо. И вот так, даже не поблагодарив, Чонгук и сопровождающая его свита исчезли за дверью. Джин прежде чем выскользнуть за дверь, бросил извиняющийся взгляд на Тэхёна. Ким воспринял это как сигнал, чтобы с облегчением выдохнуть. Спрятав ручку за ухо, он побрел по коридору, чтобы вернуться в свою студию. Если бы Тэхён пошел на риск и последовал за своей мечтой, он, возможно, был бы сейчас на Music Bank, исполняя рок-баллады в стиле Адель в артистической рубашке и галстуке. Но по многим причинам он этого не сделал. Так что вместо этого он сидел за стабильной работой с девяти до пяти и зарабатывал приличную зарплату. Что-то вроде того. Он музыкальный продюсер. Что само по себе уже было рискованно. Но он уже сделал самую трудную часть на начальном этапе 1) попал в авторитетную развлекательную компанию и 2) умел выбивать топ-10 хитов на регулярной основе. Итак, вот он, добросовестный продюсер «BigCube Entertainment», развалившись в своём игровом кресле, листает заметки, сделанные час назад во время мозгового штурма. Чонгук, или, по крайней мере, его команда, хотел танцевальный заглавный трек для своего третьего альбома. Он начал сольную карьеру на втором году после роспуска своего бойс-бэнда «Beyond the Direction». Чон нуждался в признании, отдаляясь от подросткового образа в качестве молодого-взрослого айдола. Это было очень просто. Тема: любовь. Жанр: хаус. Крутая атмосфера. Простой, чистый и запоминающийся припев. Специальные примечания: танцевальная песня, что распространяет дружбу и- — Она должна цеплять. (Чонгук настаивал). Без перерывов, при правильном общении и с более податливым клиентом Тэхён мог бы справиться за час. И обычно он так и делал, копаясь в своей коробке битов, в мгновение ока извлекая песню из их фрагментов. После нескольких попыток взад и вперед, Тэхён мог бы иметь личного артиста в пределах своей студии и вне её, сгребая гонорары, когда песня держится на вершине чартов в течение одной недели. Но в том-то и загвоздка. Работа с Чонгуком была немного похожа на смерть от тысячи порезов бумагой. По крайней мере, таков был опыт Тэхёна в работе с восходящей звездой-подростком для его нового альбома. Чтобы прочувствовать всю его боль, представьте себе следующее: Получив запрос на заглавие в стиле EDM Кельвина Харриса, на следующий день утром в какой-то нечестивый час, Киму звонит бедный менеджер Сокджин, настаивая на том, что по приказу Чонгука трек должен быть закончен за неделю, вместо двух первоначально запланированных месяцев. Яростно посылая Чона, Тэ старательно спешит наложить детали на песню, пристаёте к своему лучшему другу, чтобы тот спел для него в кратчайшие сроки (Несмотря на то, что Тэхен тоже чертовски хорошо поет. Комплекс неполноценности), потому что его диапазон голоса подходит для песни. Ким потеет после получасового сна и поглощает энергетические напитки до тех пор, пока не будет закончен трек. После, появившись на встрече ровно в назначенное время, оказывается, что ваш прекрасный клиент где-то прогуливается, является только через час без единого извинения. Только для того, чтобы этот кусок дерьма прослушал интро на динамиках своего телефона (обратите внимание!), а не на наушниках студийного качества, и сразу же сказал: — Я хотел балладу. — Что? — Баллада — это танцевальный трек. Я хотел гребаную балладу. — Нет, не хотел. Вот электронное письмо, в котором сказано «Трек в стиле Кельвина Харриса». Что насчет Кельвина Харриса? — Хорошо, ладно. Теперь я хочу балладу вместо этого. Работа с клиентами такая веселая. Но Тэхён профессионал, поэтому он, скрипя зубами, снова включает технику. На этот раз действует немного более хаотично. Ким потерял целую неделю, и ему всё ещё нужно выпустить второй тайтл и десять бонусных треков в сжатые сроки. Он вытаскивает общий фортепианный бит, который валялся, собирая пыль в своем файле наполовину-испеченных идей. Далее его лучший друг узнает, что Чонгук даже не дослушал до партии с его голосом, поэтому упрямо отказывается петь вновь. Вот почему, ему, Тэхёну, приходится впихнуть в дорожку свой собственный шаткий и слаборазвитый вокал, и петь почти на октаву выше, что далеко вне его диапазона. Звучит дерьмово, но остался всего день, выбора нет. Тэхён никому не вздыхал о том, что это не лучшая его работа, он просто свернул её и отправил на почту. Отказываясь тратить свои пот и слёзы на личную встречу. Вместо этого он позвонил на видео-звонок, смотря на зернистую версию Чонгука, рассматривая как тот развалился закутавшись в халат в каком-то пятизвездочном отеле в Осаке. По крайней мере, на этот раз Чонгук использовал надлежащий динамик. Проходят первые минуты, прежде чем он открывает свой чёртов рот. Даже если на его лице и есть какие-либо эмоции, то они сглаживаются качеством видеозвонка. В нём настолько мало пикселей, что он мог бы быть принят за огородную картошку. И конечно, любое облегчение, которое чувствует Тэхён, сразу же подавляется следующими словами, которые вырываются из рта младшего. — Кто спел это? — спросил Чонгук с набитым раменом ртом. — Разве это важно? — Тэхён чувствовал, как его лицо начинало пылать от стыда и смущения. Почему Чонгук спросил о записи демо-версии? Обычно тому было всё равно. — Нет, но я хотел бы знать. — Это не важно. Есть какие-нибудь корректировки, которые мне нужно сделать? — Тэхён был уверен в том, что его лицо в этот момент было полностью красное, он молился, чтобы Чон этого не заметил. Чонгук замечает. — Это был ты? — Я что? — Ким был полностью готов к этому. — Ты спел демо? — Да, — Тэхён сжал переносицу, закрыв глаза и сделал глубокий вдох. Предположительно, это было сделано для контроля эмоций. Чонгук на мгновение замолк. Музыка продолжила играть на заднем плане. На мгновение Тэхён подумал, что тот уже выбросил это из головы, а Чонгук возможно не так старался это сделать, как Тэхёну показалось. Затем Чон разрушил его надежды. — Тебе нужно поработать над стабильностью вокала. Тэхён, у которого никогда не было сильного контроля над эмоциями, был почти готов разорвать Чонгука, когда Чимин, вышеупомянутый лд, ввалился в его студию. — Хочешь пообедать? — Чимин ударил по спинке стула Тэхёна. — Да, да, пожалуйста, — Ким вскочил со стула и заключил Чимина в объятия. Он прошептал, может быть, чуть громче, чем нужно: — Забери меня, блять, отсюда. — Ам, — Пак смущённо похлопал его по спине. — Ты в порядке? — Нет, подожди, — запротестовал Чонгук, соскальзывая со стула и пытаясь сесть прямо. — Мы ещё не закончили. — О чёрт, ты работаешь? — Чимин вытянул шею в сторону экрана. — Это Чонгук? — Да, — Чонгук двинулся. — Привет. — Как дела? — кивнул Чимин. — Просто просматриваю свой следующий сингл. — Оу, — Чимин указал на Тэхёна. — Могу я одолжить его на часок пообедать? У меня есть только это время, пока мне не придётся вернуться к Астро Х. — Эм, — Чонгук прикусил губу и провёл рукой по волосам. — Нет. — Почему? — Хён, я очень занят- — Врешь, — фыркнул. — Джин сказал, что у тебя сегодня свободный день. — Я трачу его на работу- — Ты хронический лгун, ты играл в Overwatch. — Погоди, серьёзно, — Тэ наконец выпутал себя из Чимина и свирепо посмотрел на Чонгука. — Я ухожу, пока. Позже мы можем обговорить всё снова. — Эй, Тэхён, подожди... — Чонгук нахмурил брови. В тот момент, когда он наклонился к камере, Тэхён завершил вызов. — Хрен с ним, — Тэ закатил глаза, когда он надевал свою куртку. — Он заставил меня отменить кофе с Хосоком ради этого дерьма. Настаивал, что это единственное время, когда он может прослушать демо. — Он знал? — Да, я сказал ему, что это моё единственное забитое время в этот день. Затем он продолжал настаивать на этом времени. — Вот осёл. — Скажи. — Вот осёл. — Я не имел в виду буквально. Он ведь был таким милым, когда был стажёром. Помню, когда он ходил за нами по пятам, был очень застенчивым и всё такое, — раздраженно пожаловался Тэ. — Что случилось? — Звездная болезнь, — фыркнул Чимин. — Получает самое лучшее. Вероятно, что с дебюта всё, к чему он прикасался, было по крайней мере платиновым. — Правда, — сказал Тэхён, снова закатывая глаза. — До сих пор. — Честно говоря, — Чимин хихикнул, когда они вышли в коридор, — я подозреваю, что он такой только с тобой. — Серьёзно?! Он не доставляет тебе столько хлопот? — Не-а, — Пак покачал головой. — Он появляется, слушает и много работает. Я имею в виду, что он немного самоуверен, но ничего похожего на то, через что он заставляет пройти тебя. — Что со мной то, блять, не так?! Чимин пожал плечами. — Если бы я мог сказать тебе, я бы уже это сделал. — После этого я больше никогда не буду с ним работать. — И ты, и я знаем, что это ложь. — Я серьёзно. — Деньги слишком хороши. — ...ладно, это правда. — Я слишком хорошо тебя знаю, — Чимин снова хихикнул. — И всё же, — Тэ поднял средний палец в воздух. — Пошёл он.