The Fault in Our Stars

1 ГЛАВА 1 ЧАСТЬ В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, много времени провожу в кровати, перечитывая одну и ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного времени мыслям о смерти. Если вы читали буклет, сайт или статью, посвященную раку, вы знаете, что авторы называют депрессию одним из побочных эффектов онкологии. На самом деле депрессия не побочный эффект рака. Депрессия — побочный эффект умирания (рак тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту категорию можно отнести практически все). Но мама решила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, который подтвердил, что я действительно погружена в парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому нужно скорректировать принимаемые мною лекарства и обязать меня посещать еженедельные заседания группы поддержки. Группа поддержки отличалась постоянной сменой состава участников, пребывавших в разных стадиях депрессии по поводу своей онкологии. Почему состав менялся? А это побочный эффект умирания. Посещения группы поддержки угнетали хуже некуда. Собрания проходили по средам в подвале каменной епископальной церкви, фундамент которой имел форму креста. Мы садились в кружок посередине — там, где пересекались перекладины и находилось бы сердце Иисуса. Я обратила на это внимание только потому, что Патрик, руководитель группы поддержки и единственный в комнате старше восемнадцати, заводил волынку о Иисусовом сердце каждую чертову встречу — как мы, юные борцы с раком, сидим в самом сердце Христа, священнее места не найти, и все такое. А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшестером, всемером или вдесятером мы входили или въезжали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика о том, как у него случился рак яичек и все думали, что он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в церковном подвале сто тридцать седьмого в списке лучших городов Америки, взрослый, разведенный, подсевший на видеоигры, без друзей, влачащий жалкое существование, эксплуатирующий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к получению диплома магистра, который никак не улучшит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, под дамокловым мечом-избавителем, с которым разминулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа назовет жизнью. Вам тоже может так повезти! Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, настроение. «Меня зовут Таня, — представилась я, когда до меня дошла очередь. — Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. Настроение — зашибись!» Дав всем высказаться, Патрик всегда спрашивал, не хочет ли кто чем поделиться. И начиналась круговая мастурбация: каждый лепетал о борьбе и победе, потере веса и результатах сцинтиграфии. [Радиоизотопное исследование. — Здесь и далее примеч. пер.] Надо отдать Патрику должное: он позволял нам говорить и о смерти. Но большинство находились не в терминальной стадии и должны были дотянуть до совершеннолетия, как Патрик. (Отсюда вытекает наличие нехилой конкуренции: каждый старается пережить не только рак, но и всех присутствующих. Пусть это иррационально, но когда тебе говорят, что у тебя, скажем, двадцать шансов из ста прожить пять лет, ты с помощью несложного математического перевода получаешь один из пяти, после чего оглядываешься и думаешь: мне надо пересидеть четырех из этих гадов.) Единственной компенсирующей составляющей группы поддержки был пацан по имени Айзек, длиннолицый, тощий, с прямыми светлыми волосами, свисающими на один глаз. Проблема у него была как раз с глазами. У Айзека была невероятно редкая форма рака. Один глаз ему удалили в детстве, и он носил толстые очки, в которых его глаза, настоящий и стеклянный, казались неестественно огромными, словно вся голова была фальшивым глазом, а настоящий глаз смотрел на вас. Насколько я поняла из нечастых визитов Айзека в группу поддержки, рецидив поставил под угрозу его последний оставшийся орган зрения. Мы с Айзеком общались с помощью вздохов. Всякий раз, как кто-то обсуждал противораковые диеты или предавал остракизму вытяжки из акульих плавников, он смотрел на меня и тихонько вздыхал. Я едва заметно качала головой и вздыхала в ответ. В общем, группа поддержки не помогла: через несколько недель я готова была отбиваться ногами, лишь бы туда не ездить. В ту среду, когда я познакомилась с Екатериной Хорошенко, я предприняла все возможное и невозможное, чтобы избежать поездки, пока мы с мамой сидели на диване и смотрели третью серию марафона прошлого сезона «Новой топ-модели Америки», который я уже видела, но все равно смотрела. Я: Я отказываюсь посещать группу поддержки. Мама: Одним из симптомов депрессии является потеря интереса к различным занятиям. Я: Ну давай я буду смотреть «Топ-модель Америки». Это тоже занятие. Мама: Это пассивное занятие. Я: Ну ма-ам, ну пожалуйста! Мама: Таня, ты уже почти взрослая. Ты не маленький ребенок. Тебе нужно заводить друзей, выходить из дома, жить своей жизнью. Я: Если ты хочешь, чтобы я вела себя как взрослая, не посылай меня в группу поддержки. Лучше достань мне фальшивое удостоверение личности, чтобы я могла ходить по клубам, пить водку и принимать гашиш. Мама: Ну во-первых, гашиш не принимают… Я: Вот видишь! Я бы это знала, будь у меня фальшивые документы! М а м а: Ты поедешь в группу поддержки. Я: А-а-а-а-а-а! Мама: Таня, ты заслуживаешь жизни. На это у меня возражений не нашлось, хотя я так и не поняла, как посещение группы можно привязать к понятию «жизнь». Но ехать согласилась, выторговав право записать полторы серии «Топ-модели», которые пропущу. Я согласилась посещать группу поддержки по той же причине, по какой позволяла всяким медсестрам с полуторагодичным образованием пичкать меня лекарствами с экзотическими названиями: ради родителей. Хуже, чем быть подростком с онкологией, есть только одно: быть ребенком с онкологией. К заднему фасаду церкви мы подъехали без четырех минут пять. Несколько секунд я притворялась, что вожусь с кислородным баллоном — просто чтобы убить время. — Помочь? — Нет, спасибо, — сказала я. Зеленый баллон весит всего несколько фунтов, плюс у меня есть стальная тележка, чтобы возить его за собой. Через канюлю из баллона в меня поступает два литра кислорода в минуту — прозрачная трубка раздваивается сзади у шеи, цепляется за уши и вновь соединяется под ноздрями. Хитрая трубка с баллоном необходима, потому что легкие ни фига не справляются со своей задачей. — Я тебя люблю, — призналась мать, когда я вылезала из машины. — Я тебя тоже. Подъезжай к шести. — Заводи друзей, — напомнила мать через опущенное стекло, когда я шла к подвалу. К лифту я не пошла: лифтом пользовались только те, кому осталось жить несколько дней. Спустившись по лестнице, я взяла печеньице, налила себе лимонада в чашку «Дикси» и обернулась. На меня смотрела девушка. Я ее никогда не видела. Долговязая и худая, но не хилая, она скрючилась на детском пластиковом стульчике. Короткие светлые волосы. Моя ровесница или, может, на год старше, сидит на краешке стула в вызывающе неудобной позе, одна рука наполовину засунута в карман темных джинсов. Я отвела глаза, сразу вспомнив о тысяче своих недостатков. Я в старых джинсах, которые прежде едва налезали, а теперь висят в самых неожиданных местах, и желтой футболке с рок-группой, которая мне уже не нравится. Волосы у меня длинные , и я не забочусь их расчесывать. Щеки у меня, не поверите, как у хомяка, — побочный эффект стероидов. В целом я выгляжу как человек нормального сложения с воздушным шаром вместо головы. Это я еще не вспоминаю о толстых икрах и щиколотках. И все же я украдкой посмотрела на незнакомку. Она по-прежнему не сводила с меня глаз. До меня впервые дошел смысл выражения «встретиться взглядами». Я села рядом с Айзеком, через два стула от новенькой. Покосившись, я убедилась: все еще смотрит. Ладно, скажу прямо: она был афигенная. Некрасивый человек пытается смотреть безжалостно, и выходит в лучшем случае неловко, а в худшем — как попытка оскорбить. Но красивый человек… М-да. Я вынула мобильный: без одной минуты пять. Постепенно кружок заполнился несчастными душами от двенадцати до восемнадцати, и Патрик затянул коротенькую молитву: «Боже, дай мне душевное равновесие принять то, что я не могу изменить, смелость изменить то, что в моих силах, и мудрость, чтобы отличить одно от другого». Девушка по-прежнему смотрела на меня. Я почувствовала, что краснею. Вскоре я решила, что правильной стратегией будет пялиться в ответ. Я оглядела новенькую с ног до головы, пока Патрик в тысячный раз признавался в своей безъяицкости, и завязалось соревнование взглядов. Вскоре девушка улыбнулась и отвела зеленые глаза. Когда она снова посмотрела на меня, я подвигала бровями в знак того, что победа осталась за мной. Она пожала плечами. Патрик продолжал свое. Настало время представиться. — Айзек, может, ты сегодня начнешь? Я знаю, у тебя сейчас трудное время. — Да, — согласился Айзек. — Меня зовут Айзек, мне семнадцать лет. Судя по всему, через две недели у меня будет операция, после которой я останусь слепым. Я не жалуюсь, многим приходится и хуже, но, понимаете, слепота — это такое дерьмо… Меня поддерживает моя девушка. И друзья. Катя вот, например. — Он кивнул на новенькую, у которой теперь появилось имя. — Так что вот так, — продолжал Айзек, глядя на свои руки, сложенные домиком. — И вы тут ничем не поможете. — Мы рядом, Айзек, — сказал Патрик. — Пусть Айзек услышит нас, ребята. И мы все повторили: — Мы рядом, Айзек. Настала очередь Майкла. Ему двенадцать, и у него лейкемия. У него всегда была лейкемия, но он в порядке (так он сказал. Вообще-то он спустился на лифте). Лиде шестнадцать, и уж на кого стоило заглядываться красавице, так это на нее. Лида старожил группы поддержки, у нее длительная ремиссия аппендикулярного рака — оказывается, есть и такой. Она заявила, как заявляла на каждом собрании группы поддержки, что чувствует себя сильной. Мне, с кислородными трубочками в ноздрях, это показалось наглым хвастовством. До новенькой говорили еще пятеро. Она улыбнулась краешком губ, когда пришла ее очередь. Голос у нее оказался низкий, прокуренный и потрясающе сексуальный. — Меня зовут Екатерина Хорошенко, — представилась она.— Мне семнадцать. Полтора года назад у меня был несерьезный случай остеосаркомы, а здесь я сегодня по просьбе Айзека. — Как ты себя чувствуешь? — спросил Патрик. — О, прекрасно! — Екатерина Хорошенко улыбнулась одним уголком рта. — Я на поезде американских горок, который едет только вверх, друг мой. Пришла моя очередь. — Меня зовут Таня, мне шестнадцать лет. Рак щитовидки с метастазами в легких. Нормально, чё. Заседание продолжалось бойко: бои были подсчитаны, битвы в заранее проигранных войнах выиграны, поцеплялись за надежду, поругали и похвалили родителей, согласились, что друзьям не понять серьезности проблемы. Слезы были пролиты, утешение предложено. Ни Екатерина, ни я не произнесли ни слова, пока Патрик не сказал: — Екатерина, возможно, ты хочешь поделиться с группой своими страхами? — Моими страхами? — Да. — Я боюсь забвения, — тут же ответил она.— Как слепой из пословицы, который боялся темноты. — Ну, это ты поспешила, — улыбнулся Айзек. — Черство сказано? — уточнила Катя. — Я бываю слепа, как крот, к чувствам окружающих. Айзек захохотал, но Патрик поднял вразумляющий перст и сказал: — Екатерина, пожалуйста, вернемся к тебе и твоей борьбе. Ты сказала, что боишься забвения? — Сказала, — ответила она. Патрик растерялся. — Не хочет ли кто, э-э, что-нибудь ответить на это? Я не хожу в нормальную школу уже три года. Родители — два моих лучших друга. Третий лучший друг — автор, который не знает о моем существовании. Я очень замкнутая, не из тех, кто первым тянет руку. Но на этот раз я вдруг решила высказаться. Я приподняла ладонь, и Патрик с нескрываемым удовольствием немедленно сказал: — Таня ! Я, по его мнению, раскрывалась, становясь частью группы поддержки. Я посмотрела на Екатерину Хорошенко, глаза которой были такие зеленые , что сквозь них, казалось, можно что-то видеть. — когда мы все умрем. Все. Придет время, когда не останется людей, помнящих, что кто-то вообще был и даже что-то делал. Не останется никого, помнящего об Аристотеле или Клеопатре, не говоря уже о тебе. Все, что мы сделали, построили, написали, придумали и открыли, будет забыто. Все это, — я обвела рукой собравшихся, — исчезнет без следа. Может, это время придет скоро, может, до него еще миллионы лет, но даже если мы переживем коллапс Солнца, вечно человечество существовать не может. Было время до того, как живые организмы осознали свое существование, будет время и после нас. А если тебя беспокоит неизбежность забвения, предлагаю тебе игнорировать этот страх, как делают все остальные. Я узнала об этом от вышеупомянутого третьего лучшего друга, Питера ван Хутена, писателя-отшельника, автора «Царского недуга», ставшего для меня второй Библией. Питер ван Хутен единственный а) понимал, что значит умирать, и б) еще не умер. Когда я договорила, наступило долгое молчание. По лицу Кати расплылась улыбка — не миниатюрным хвостиком губ, как у флиртующей девчонки, пялившейся на меня, а настоящая, слишком широкая для ее лица. — Черт, — тихо произнесла Екатерина. — Ну ты, блин, даешь. Мы с ней молчали до конца заседания группы поддержки. В конце все, как было заведено, взялись за руки, и Патрик начал читать молитву. — Господь наш Иисус Христос, мы, борющиеся с раком, собрались здесь, буквально в сердце твоем. Ты, и только ты один, знаешь нас, как мы знаем себя; проведи же нас к жизни и свету через времена испытаний. Молим тебя о глазах Айзека, о крови Майкла и Джейми, о костях Екатерины, о легких Тани, о горле Джеймса. Молим тебя исцелить нас, позволить ощутить твою любовь и твой Божий покой, превосходящие всякое понимание. В наших сердцах мы храним память о тех, кого знали и любили и кто вернулся к тебе в предвечный дом: Марию и Кейда, Джозефа и Хайли, Абигайль и Анд желину, Тейлора и Габриэль… Список был длинным. В мире, знаете ли, очень много покойников. Пока Патрик зудел, читая имена по листочку, потому что список такой длины невозможно запомнить, я сидела с закрытыми глазами, пытаясь настроиться на благочестивый лад, но невольно представляя тот день, когда и мое имя попадет в этот список, в самый конец, когда уже никто не слушает. Когда Патрик закончил, мы повторили вместе дурацкую мантру — прожить сегодня как лучший день в жизни, и собрание закончилось. Катя Хорошенко оттолкнувшись, встала со своего детского стула и подошла ко мне. Нога у нее была кривовата, как и улыбка, — она прихрамывала. — Как тебя зовут? — спросила она. — Таня. — Нет, полностью. — Ну, Татьяна Бурая. Катя хотела что-то сказать, и тут подошел Айзек. — Подожди, — попросила Екатерина, подняв палец, и повернулась к Айзеку: — Слушай, это еще хуже, чем ты описывал. — Я тебе говорил — тоска зеленая. — Так чего ты сюда ходишь? — Не знаю. Вроде помогает. Катя наклонилась к нему и спросила, думая, что я не слышу: — Она постоянно ходит? — Айзека я не расслышала, но Екатерина ответила: — Надо думать. — На секунду она сжала Айзеку плечи и тут же отступила от него на полшага. — Расскажи Тане, что врач сказал. Айзек оперся о стол с печеньем и навел на меня свой огромный глаз. — Сегодня утром я ездил в клинику и сказал хирургу, что скорее умру, чем соглашусь жить слепым. А он заметил, что это не мне выбирать. Я ответил: да, я понимаю, что судьбу выбираем не мы, я просто говорю, что скорее согласился бы умереть, чем жить слепым, будь у меня выбор, которого, как я понял, у меня нет. А он говорит: хорошая новость в том, что ты не умрешь. А я ему: спасибо, дядя, объяснил, что рак глаз меня не убьет. Ах, какое сказочное везение, что такой гигант мысли, как вы, снизойдет до проведения моей операции. — Победа осталась за ним, — сказала я. — Надо будет тоже заболеть раком глаз, чтобы познакомиться с твоим хирургом. — А-а, валяй. Ладно, мне пора. Моника ждет. Буду смотреть только на нее, пока еще могу. — Карательные акции завтра? — спросила Екатерина — Да. — Айзек повернулся и побежал вверх по лестнице, перескакивая через две ступеньки. Катя повернулась ко мне. — Буквально, — сказала она. — Буквально? — не поняла я. — Мы буквально в сердце Иисуса, — сказала она.— Я думала, мы в церковном подвале, а мы буквально в сердце Иисуса. — Кто-то должен ему сказать, — хмыкнула я. — Это же опасно — держать в сердце больных раком детей. — Я ему сама скажу, — пообещала Катя. — Но к сожалению, я застряла у него в сердце, он меня не услышит. Я засмеялась. Она покачала головой, глядя на меня. — Что? — спросила я. — Ничего, — ответила она. — Почему ты на меня так смотришь? Катя чуть улыбнулась: — Потому что ты красивая. Мне нравится смотреть на красивых людей. Некоторое время назад я решила не лишать себя простых радостей бытия. — Последовала короткая пауза, которую она преодолела . — Особенно если учесть, как ты прелестно доказала, что все закончится забвением. Я не то фыркнула, не то вздохнула, не то выдохнула с кашлем: — Я не краси… — Ты — как Натали Портман в две тысячи втором году. Как Натали Портман из фильма «„V“ значит Вендетта». — Никогда не видела, — сказала я. — Правда? — спросила она.— Красивая девушка не признает авторитетов и влюбляется в — ходячую проблему. Это, насколько я вижу, прямо твоя автобиография. Каждый слог флиртовала. Честно говоря, она меня прямо-таки завела. А я и не знала, что меня возбуждают девушки, — ну, в реальной жизни. Мимо прошла маленькая девочка. — Как дела, Алиса? — спросила она. Она улыбнулась и промямлила: — Привет, Кать. — «Мемориальные» ребятишки, — объяснила она. «Мемориалом» называлась большая исследовательская клиника. — А ты куда ходишь? — В детскую, — ответила я неожиданно тонким голосом. Она кивнула. Разговор вроде подошел к концу. — Ну что ж, — начала я, неопределенно кивая на лестницу, выводившую из буквального сердца Иисуса, наклонила тележку на колесики и пошла. Катя хромала сзади. — Увидимся в следующий раз? — Обязательно посмотри «„V“ значит Вендетта», — напомнила она. — Ладно, — согласилась я. — Посмотрю. — Нет, со мной. У меня дома, — сказала она. — Сейчас. Я остановилась. — Я тебя почти не знаю, Екатерина Хорошенко. А вдруг ты маньячка с топором? Он кивнул: — Честный ответ, Татьяна Бурая. — Она обогнала меня, расправив плечи и выпрямив спину. Она лишь чуть-чуть припадала на правую ногу, но уверенно и ровно шагала на, как я определила, протезе. Остеосаркома обычно забирает конечность. Затем, если вы ей понравились, она забирает остальное. Я медленно двинулась за ней наверх, постепенно отставая: подъем по ступенькам — вне сферы компетенции моих легких. Из сердца Иисуса мы вышли на парковку, на приятно свежий весенний воздух и под замечательно резкий дневной свет. Матери на парковке не оказалось, что было необычно — она почти всегда меня поджидала. Осмотревшись, я увидела, как высокая фигуристая брюнетка прижала Айзека к каменной стене церкви и довольно агрессивно его целовала. Все происходило достаточно близко, и до меня доносились причмокивающие звуки. Айзек спрашивал: «Всегда?» — и девушка отвечала: «Всегда». Неожиданно оказавшись рядом со мной, Катя вполголоса сказала: — Они свято верят в публичное выражение нежных чувств. — А причем тут «всегда»? Чавкающие звуки стали громче. — Это их фишка. Они всегда будут любить друг друга и все такое. По моей скромной оценке, за прошлый год они обменялись сообщениями со словом «всегда» четыре миллиона раз. Отъехала еще пара машин, забрав Майкла и Алису. Остались только мы с Катей — наблюдать за Айзеком и Моникой, которые шустро продолжали, будто и не у стены культового сооружения. Он крепко держал ее за грудь поверх рубашки, причем ладонь оставалась неподвижной, а пальцы шарили по кругу. Интересно, это приятно? Мне так не показалось, но я решила быть снисходительной к Айзеку на том основании, что вскоре он станет слепым. Чувства должны пировать, пока есть голод, да и вообще. — Представляешь, каково в последний раз ехать в больницу, — тихо сказала я. — В последний раз вести машину… Не глядя на меня, Катя произнесла: — Сбиваешь мне все настроение, Татьяна Бурая. Я же наблюдаю за молодой страстью в ее многопрелестной неуклюжести! — По-моему, у нее будет синяк, — предположила я. — Да, не поймешь, то ли он старается ее возбудить, то ли проводит маммологический осмотр. — Екатерина Хорошенко сунула руку в карман и вытащила, не поверите, пачку сигарет. Открыв пачку, она сунула сигарету в рот. — Ты что, серьезно? — спросила я. — Возомнила, что это круто? Боже мой, ты только что все испортила! — А что все? — спросила она, поворачиваясь ко мне. Незажженная сигарета свисала из неулыбающегося уголка ее рта. — Все — это когда девушка, не лишенная ума и привлекательности, по крайней мере на первый взгляд, смотрит на меня недопустимым образом, указывает на неверное истолкование буквальности, сравнивает меня с актрисами, приглашает посмотреть кино к себе домой, но без гамартии нет человека, и ты, блин, несмотря на то что у тебя проклятый рак, отдаешь деньги табачной компании в обмен на возможность получить другую разновидность рака. О Боже! Позволь тебя заверить: невозможность вздохнуть полной грудью ОЧЕНЬ ДЕРЬМОВАЯ ШТУКА! Ты меня совершенно разочаровала. — Что такое гамартия? — спросила она, все еще держа сигарету губами. Подбородок у неё напрягся. К сожалению, у нее прекрасный волевой подбородок. — Фатальный изъян, — объяснила я, отворачиваясь. Я отошла к обочине, оставив Екатерину Хорошенко позади, и услышала, как на улице сорвалась с места машина. Мать, кто же еще. Ждала, пока я заведу друзей. Меня посетило странное чувство — разочарование пополам с негодованием, затопляющее изнутри. Я даже точно не назову это чувство, скажу лишь, что его было много; мне одновременно хотелось поцеловать Екатерину Хорошенко и заменить свои легкие на здоровые, которые дышат. Я стояла на краю тротуара в своих кедах, прикованная к тележке с баллоном кислорода, как каторжник к ядру. Когда мать уже подъезжала, я почувствовала, как кто-то схватил меня за руку. Руку я выдернула, но обернулась. — Они не убивают, если их не зажигать, — сказала Катя, когда мать затормозила у обочины. — А я в жизни ни одной не зажигала. Это метафора, вот смотри: ты держишь в зубах смертельно опасную дрянь, но не даешь ей возможности выполнить свое смертоносное предназначение. — Метафора? — засомневалась я. Мать ждала, не выключая двигатель. — Метафора, — подтвердила Катя. — Ты выбираешь линию поведения на основании метафорического резонанса? — предположила я. — О да, — улыбнулась она широко, искренне и настояще. — Я очень верю в метафоры, Татьяна Бурая. Я повернулась к машине и постучала по стеклу. Оно опустилась. — Я иду в кино с Екатериной Хорошенко, — сказала я. — Пожалуйста, запиши для меня остальные серии «Новой топ-модели»