Где ты?

По вечерам в этом доме пусто. Маленькая девочка уходит на работу, её взрослый, состоявшийся в жизни отец уходит в себя. Вместо них приходит бестелесный голос диктора. Ежедневные сводки плохих новостей подливают бензину в огонь тяжёлых мыслей домочадцев. Всё катится в пропасть! Вот вам и график падения. А всё — это чьи-то жизни, всё — это их жизни. Пугающе, волнующе, стабильно. Под гул бесплотного голоса легко забыть самого себя. Призрачный диктор упоминал «события девятилетней давности». И отец, и дочь — они вспомнили только одно. Вспомнили и тут же погнали воспоминания прочь. События девятилетней давности — кто знает, о чём речь? Не отец, не дочь-трудяга. *** Первый разыгрывает невозмутимость. Его заботит другое: где бы достать денег, подорожает ли в ближайшее время пиво в гипермаркете. Он сверлит экран невидящим взглядом, перед ним — скромный ужин. Он принимается за еду, жуёт и глотает машинально, не чувствует ни вкуса, ни тепла. Вечерние новости заканчиваются. Дочери нет дома. «Надо позвонить», — думает он. Он вытаскивает банку пива из холодильника и прибавляет громкости. Идёт древняя любовная комедия, ещё черно-белая. Ему хочется оказаться в прошлом. В крохотной кухне без ремонта ему тошно. Пойди он в другую комнату, ничего не изменится. Банка пустеет, и он тянется за другой. Запас почти исчерпан, но это ничего — завтра он получит деньги. А на выходных они с дочкой прогуляются до маяка и обратно, поужинают в кафе, как в старые добрые времена. То-то она будет рада. Он засыпает, уронив голову на стол. Пустая жестянка с грохотом падает. Полуночные программы трещат о любви без границ и обязательств, о блистательной жизни и её любимцах. *** Вторая выбирает столкнуться с реальностью в лоб. Бедная семья без связей? Не страшно, Кокона будет прилежно учиться и заработает себе светлое будущее. Отец больше не может обеспечивать их? Кокона возьмёт это на себя. В школе над ней смеются и распускают слухи? Что ж, не беда, Кокона будет по-прежнему ласкова и вежлива со всеми, никому не откажет в помощи и никогда никого не обидит. Тогда все увидят, что она порядочная девочка. Разве может быть иначе? Как бы то ни было, Коконе повезло с друзьями: у неё есть Саки. Саки хочет стать психологом и помогать другим наводить порядок в жизни. Поэтому Саки потянулась к ней. Ещё не реализовала себя в профессии, а уже выделяет потенциальных клиентов. У Саки есть совет на все случаи жизни. У её мамы в записной книжке столько же рецептов из кулинарных книг. Они зовут её в гости. Кокона каждый раз лепечет бессвязные отговорки, повторяет по сотому кругу одни и те же вопросы, прячет глаза и отчаянно краснеет. Знает, что навязывается, что о ней наверняка что-то не то подумают. Но исход всегда один: она ужинает с Саки и её родителями и сгорает от стыда, потому что домой совсем не хочется возвращаться. Потому что папа Саки не любит телевидение, из супермаркета возвращается с продуктами и пакетом клубничного сока, а деньги ему дают на работе, не в долг. В семье Мию вместе готовят и убирают, ничего не скрывают, делят друг с другом хорошее и плохое. У них найдётся время и место для каждого. Даже для Коконы. А в собственном доме Коконе места нет. У них всего две комнаты. В одной отец и телевизор, в другой Кокона и её домашнее задание. Рано или поздно Кокона поймёт, что маленькая спальня принадлежит не ей. Там — её мать, жена её отца. А она, Кокона, занимает чужое место. Инородное тело. Да ещё и такое, что просто так не извлечь. А иммунитету сил на борьбу уже не хватает. Вспомним события девятилетней давности. Двенадцатое марта две тысячи девятого года. Дата смерти её матери. Вот тебе и девять лет. «Мама гниёт в могиле за много-много километров отсюда» — твердит здравый смысл. «Мама смотрит телевизор вместе с папой, а по вечерам проверяет домашнее задание у дочки. Мама никуда не ушла.» — читается в глазах остатков семьи Харука. Телевизор в гостиной странно притих.