Она

Ты сидишь напротив меня. Тону в твоих глазах. Запоминаю черты лица. Наслаждаюсь голосом. Ты так спокойна, прекрасна. Неповторима. Что-то рассказываешь немного устало. Не хочу прерывать. Не могу отвести взгляд. Пытаюсь не пропускать малейших перемен. Подмечаю каждую деталь. Ты опускаешь голову на стол. Но смотришь на меня. Грустная улыбка озаряет моё лицо. Твоя же дарит свет, надежду и веру в себя, в лучшее. Ты молчишь. Закрыла глаза. Почему ты так далеко? Но невыносимо близко. Очень. Протяну руку и прикоснусь. Не решаюсь. Боюсь. Зову тебя. Открываешь глаза и даришь улыбку. Молчишь. Не заставляешь продолжать. Ты и так всё знаешь. Говоришь о том, как провела день. А я продолжаю любоваться. Она стоит у стены. Смеётся. Боже! Как это прекрасно. Кажется, я тону. Но не хочу спасаться. Обнимает друзей. Ищет кого-то взглядом. Пытаюсь затеряться в толпе. "Не смей убегать". Тихий голос. Вижу, что хочет обнять. Протягиваю руку. Она льнёт ко мне. "Я скучала. Спасибо". Надо было мне это сказать. Не важно. Она здесь. Обнимает. Мне так хорошо. Больше нет ничего. Только мы. Ты спишь. Чему-то улыбнулась. И я невольно. Мне так хорошо. Прячешь лицо. Я смеюсь. "Перестань! Дай поспать". И раздаётся твой смех. Кидаешь подушку. Даже не пытаюсь её поймать. "Прости!" Лежу на полу и жду. Подходишь. Ничего не говоря, ложишься рядом. Мы смотрим в потолок. Хочу увидеть твоё лицо. Поворачиваю голову. А ты, с грустной улыбкой, наблюдаешь за мной. Поменялись ролями. Ласкаешь моё лицо взглядом. Я задерживаю дыхание. "Дыши". Закрываю глаза. Делаю вдох. "Можно?" Произносишь еле слышно. Улыбаясь, киваю. Ты берешь за руку. "Спасибо". Еле слышно шепчу. И опять тону в твоих глазах. Захожу в квартиру. Так пусто. Звонок. Сердце бьётся очень быстро. "Ты дома? Чувствую, что тебе одиноко. Открывай". Очень долго иду к двери. Не помню, как впускаю это чудо, мой личный покой и совершенный мир. Она очень медленно подходит. Аккуратно обнимает. "Почему? Как она понимает?" Крепко-крепко прижимаю к себе. Она успокаивающе шепчет, гладит по голове. "Какой же ты дурачок, человечек". Улыбаюсь глазами. Делаю обиженный вид. Она фыркает и убегает на кухню. Бегу за ней. Громкий смех. Всего один взгляд, а мне так хорошо. Ты сидишь напротив меня. Тону в твоих глазах. Протягиваю руку. Хочу прикоснуться. Закрываю глаза. Ты прижимаешься щекой к ладони. Но я ничего не чувствую. Ведь тебя нет... Почему ты так далеко?..