В этом доме опустелом Лишь подобье тишины. Тень, оставленная телом, Бродит зыбко вдоль стены.
У Куроо много пациентов и нет свободного времени, но вот, ему наконец удается вырвать себе отпуск. Он приезжает домой к родителям, пьет много чая и много говорит, рассказывает о работе, о девушке, о предстоящей свадьбе Бокуто. Он всё-таки нашел себе пышногрудую девицу с широкой душой, и Куроо искренне за него рад. Единственное, что немного колет в сердце Куроо – взгляд Акааши, их общего друга, который смотрит на счастливую пару таким знакомым полным боли и отрицания себя взглядом, что становится ну очень не очень. Они идут в гости к семье Кенмы, и у них тоже всё замечательно. Отец Кенмы вскользь бросает, что соседний дом продается вот уже который год, а всё никак. Куроо говорит, что это очень интересно – хотелось бы ему хоть раз осмотреть дом. И через пару дней он уже стоит в прихожей, пропускает мимо ушей щебет риелтора, смотрит на старое, покрытое пылью зеркало. Удалось ли Сугуру оставить свою записку? Идет по комнатам, рассматривает около-европейский старинный интерьер, старую мебель. Чайный сервиз на полках кухни. Коридоры широкие, стены в них с жуткими пожелтевшими обоями.Чуть струится в длинных шторах Дух тепла - бродячий дух. Переходит в скрип и шорох Недосказанное вслух.
Куроо оставляет ту самую комнату напоследок, просит позволить ему осмотреть её самостоятельно. Риелтор неохотно соглашается, говорит, подождет на улице – у Куроо солидный вид состоятельного дядечки и вежливая улыбка на лице. Куроо заходит внутрь, мягкой поступью идет по деревянному, скрипящему полу к левой части комнаты – к пианино, накрытому серой тканью. Он нерешительно касается ткани рукой, но решает, что это лишнее, и отходит к окну. Отдергивает длинную штору, чихает от пыли. Открывает окно, смотрит на то место, где раньше стояло дерево. Слегка улыбается, представляет себя им. Размышляет о том, что он подумал тогда, когда они впервые увиделись?И спохватишься порою, И найдёшь в своей судьбе: Будто всё твоё с тобою, Да не весь ты при себе.
В памяти калейдоскоп разноцветными осколками подбрасывает эпизоды – вот они едят мороженое, которое он так любил; а вот дурацкая тетрадка с феями, которую мама купила Куроо, потому что других не было, а тетрадь срочно была нужна – он смеялся над Тецу целую неделю; вот наклейка от банана, разорванная пополам, приклеенная на лбы друг другу; вот они и ещё несколько ребят переписывают диктант по английскому после уроков; а это они убегают от разъяренного старика, которому звонили в звонок и сбегали за угол, подсматривая, смеясь. У Куроо хорошая работа, семья, друзья и любящая девушка. Небольшие проблемы, которые решаются безболезненно и быстро. Всё на месте. Тецуро съезжает по стене у окна на пол и хватается за голову.Время сердца не обманет: Где ни странствуй, отлучась, Лишь сильней к себе потянет Та, оставленная, часть.
Через какое-то время выходит из дома, мягко улыбается риелтору и обещает перезвонить.