Carthago delenda est, Ceterum censeo Carthaginem delendam esse.
Карфаген должен быть разрушен.
Маргарет не спит. В комнате темным-темно. Только на потолке белеет яркое пятно от окна. В нем пляшут плетями голые ветки дерева, и Маргарет чувствует, что они душат ее. Она зарывается с головой в одеяло. Ночная тишь бьет тревогу. Дороги назад нет. Радио сипит и выхаркивает злобно: — Политический скандал! Женщина стала членом Палаты общин Британского парламента от округа Финчли. Реакционерка направила свою первую речь против лейбористов. Она защищает право журналистов присутствовать на заседаниях местных советов… Маргарет ударяет радио ногой, и оно падает на пол, сипя в агонии. Где-то вдалеке лает собака. Маргарет кажется, что над ней смеются. Она обхватывает седую голову руками и утыкается носом в локти. — Купите газету! Женщина впервые становится министром! Женщина — министр образования! Купите газету!.. Женщина министр образования понижает расходы на систему образования и забирает у детей бесплатное молоко. Женщина министр образования — похитительница молока!* Маргарет подскакивает как ужаленная. В спине что-то хрустит, и она падает обратно на кровать, кусая тонкие губы. На улице звенит весна. Низкое небо крутится влево и вправо, качается как корабль в бурю. Маргарет плачет надрывно, сжимая пальцами хрупкие узкие плечи и оставляя на них следы от ногтей. Она одна. Она совсем одна. Никого нет. Все ушли. Все. — Женщина становится председателем Консервативной партии! — шипит динамик телевизора, и Маргарет воет от бессилия. — Кха-ха, выступает против Советов. — Замолчи, — шепчет она, зажмуриваясь. Перед глазами пляшут огненные буквы «The Times»: «Женщина впервые становится Премьер-министром! Экономика в течение семидесятых годов была восстановлена, однако лейбористское правительство столкнулось с проблемой общественного беспокойства по поводу дальнейшего пути развития страны. «Зима несогласия» ударила по престижу партии. Женщина — Премьер-министр! Возможно ли это?». Маргарет хрипит, задыхаясь от горьких слез. Это возможно!.. Она сделала это возможным. Каждый божий день проводя в борьбе, она сделала это. Маргарет скатывается с кровати и ползет к окну. Старческая рука трясется, и ручка долго не поворачивается. Наконец, оно открыто. Ночной воздух ударяет в мокрое лицо. Маргарет трясущимися руками наливает себе виски и залпом пьет. Спирт обжигает горло. Она кашляет и наливает еще. — Маргарет, ты слишком много пьешь, — свистит дерево голосами птиц, — Маргарет, ты хочешь изменить эту партию? Возглавь ее. Ты же хочешь спасти страну? Возглавь ее! …Машина медленно отъезжает от нее за ворота автостоянки и вдруг взрывается. В небо устремляется черный дым… — Уходи! Уходи, Эйри,** — срывается на визг Маргарет, зажимая уши и пятясь от окна. — Уходи!.. Она спотыкается и падает на пол. «Ботинки? А, ботинки Дэниса», — она поднимает их над головой. Опять он разбросал вещи по всей комнате, невыносимо! Маргарет поднимается, чтобы дойти до спальни мужа и устроить ему взбучку, но не видит двери. Маргарет не помнит, что она не дома, а в отеле. Гремит взрыв, и она падает на пол. Рушится потолок над головой. Звенят бьющиеся люстры. В рот сыплется известка и пыль. Вода из разорванных труб хлещет по ней и обжигает тело. Ночная рубашка плавится, прилипая к коже. В разбитые окна врывается ветер. Маргарет вылезает из-под балки и мечется по заваленной комнате. — Дэнис! Дэнис! — она бьется о дверной косяк и падает на колени. — Дэнис, отзовись!.. — Я нашел свои носки, — звучит сиплый голос из-за пыльной завесы, — но не вижу туфли. Мэгги, куда ты их убрала? Маргарет бежит к нему, протянув руки, и ударяется о стену. Пыль оказалась белыми обоями. Маргарет лежит на полу и смотрит, как вертится потолок. Как же так... почудилось. — Мэгги, — к ней склоняется Дэнис, — милая моя Мэгги, позволь я помогу тебе. Она поднимается на ноги и отряхивает платье. Комната уже не кружится и не разрушена. Горят свечи, и играет тихая музыка из граммофона. Дэнис улыбается ей. На нем серый костюм и белая рубашка, он гладко выбрит — все, как она любит. — Потанцуем, Мэгги? — он протягивает ей руку. — Нет, нет… — шепчет Маргарет, загнанно оглядываясь, — нет, Дэнис, тебя нет… Тебя нет! Она прижимает ладони к ушам и фальшиво поет. Дэнис открывает беззвучно рот. — Я тебя не слышу, значит тебя нет. Если тебя нет, я тебя не вижу, — кричит Маргарет, задыхаясь. — С кем же ты разговариваешь, Мэгги? — он обнимает ее за талию и кружит с ней по комнате. Маргарет смеется и плачет. Действительно, с кем!.. Сама с собой!.. Вот же он, прямо перед ней, смеющийся, молодой, родной. Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!.. С каждым шагом Маргарет чувствует, как тяжелые старческие ноги становятся легкими. Короткие волосы отрастают. Уходят морщины с лица. Глаза светлеют. Душная комната отеля «Ритц» сменяется просторной верандой дома. За столом сидят ее дочь и сын — Кэрол и Марк. Дэнис увлекает ее по лестнице в сад, где проще и свободнее танцевать. Зеленые деревья плывут вместе с ними в вальсе, и Маргарет запрокидывает голову назад, устремив счастливые глаза к ночным облакам. Дэнис роняет ее на мягкую траву и падает рядом. — Я хотела счастливой жизни для страны. И для тебя, — шепчет Маргарет пересохшими губами, впившись глазами в его лицо. — И для детей. Дэн, скажи, ты был счастлив? Дэнис целует ее в лоб, и Маргарет выдыхает спокойно. Он был счастлив. Они были счастливы.***
Лорд Тимоти Белл*** сидит за столом и постукивает пальцем по столешнице. Времени совершенно нет, и делать тоже совершенно нечего — остается выпускать «молнию». Он кивает себе и вздыхает. Сегодня «The Times» сорвет самый большой тираж в истории Великобритании: умерла Маргарет Тэтчер.