Часть 1
6 июня 2019 г. в 19:39
Он пришел в ночи, ничего не сказав, сел на лавку перед столом. Закурил, опустил голову на руки. Посмотрел на нее, а в глазах плескалась боль. Невысказанные слова повисли в воздухе.
Она не улыбалась, шестым чувством предсказывала беду, тем самым, женским, понятным только им.
Не известно, кому из них было больнее. Ему или ей. Сигаретный дым улетал в раскрытую форточку, холодный воздух трепал фланелевую юбку. Они молчали. И тишина, стоящая в комнате, была спасательным кругом для обоих, когда ничего не требуется говорить: все сразу понятно. По выражению лица, по движениям рук. И что-то пропащее сквозит в душе, отчаяние? — не понятно…
Он не хотел приходить, но пришел. Последний раз взглянуть на нее стало делом чести. И уже плевать на то, что будет завтра. Оно еще пока не наступило. До него еще целый час.
И мир сузился до очертаний знакомой фигуры, пока на столе догорает свечка, отбрасывая причудливые тени на деревянную стену дома, они смотрят на друг друга.
Завтра, все завтра. Утром война, смерть, порох и пули, свистящие над головой. Но знаешь, пока он тут, сидит рядом с тобой, больше ничего не нужно. О да, этот миг запомнится навсегда. Как последний, как мимолетный, как ненастоящий. Он хочет поклясться, но не может открыть рта, признается сам себе: «Нельзя». Нельзя дарить надежду, чтобы потом ее жестоко отобрали в виде короткой записки. «Ваш муж храбро пал в бою» Так глупо, так душераздирающе.
Там товарищи, скупые команды, лужи из крови; дома невыносимо пахнет молоком, слегка отдает мятой, кошка мурлычет на подоконнике. Бросить бы все и остаться тут… Беспощадно ноет в груди.
В соседней комнатушке мерно покачивается люлька, малышке от роду два месяца, она уже видела своего отца, но едва ли запомнила. Его подарок — данное имя, все, что, вероятно, останется на память. Ей невдомек: происходящее совсем рядом. Волшебное таинство двух влюбленных, вынужденных навсегда расстаться.
Мама не плачет, милая, мама не плачет. Просто что-то попало в глаз. Просто на улице пошел дождь. А она, такая глупая, выскочила проводить твоего папу. Спи, дорогая, спи. Он будет охранять твой сон, даже на небесах будет наблюдать за тобой. Ты беги и не бойся упасть: тебя обязательно поддержат. Не расстраивайся по пустякам, ты помни — тебя утешат. По голове погладят, в школу проводят. Даже если рядом не окажется, верь. Вера — единственное, что есть у простых людей.
Мы боремся за что-то неизведанное, героически погибаем, а дома едва слышно плачут близкие и молятся, молятся. В тишине слышится тиканье часов. Страх окутывает абсолютно все. Страшно услышать слова, страшно вновь не увидеть улыбки.
«А он так знатно играл на гитаре!»
«Самым добрым был на весь квартал!»
«Любил забегать на стаканчик!»
И все когда-то было, а что-то не будет больше никогда.
А он все сидит и смотрит на нее, а она, облокотившись на дверной косяк, не выдерживая, роняет слезы. «Я вернусь», — упрямо твердит. А она — упрямо верит.
Но он не вернулся.
Он остался там, сотни и тысячи остались там, на поле. Груды изувеченных, искалеченных тел, в два раза больше разбитых сердец — все это осталось там, вместе с трупами.
Она смотрит на могилу мужа, все слезы уже выплаканы и поминки справлены, смотрит и чувствует, как ее обнимают теплые мозолистые руки, такие родные, такие близкие, чувствует застывший прощальный поцелуй на губах, слышит привычное ворчание. Падает на колени и бьет кулаками по каменному надгробию. Ей почему-то не становится легче, а боль внутри, вцепившаяся когтями и рвущая плоть на куски, щемит еще сильнее.
Вера — единственное, что есть у простых людей.
Она с нетерпением ждет новой встречи.