Часть 1
8 июня 2019 г. в 10:53
У Пауля всегда очень горячие руки, да от него всего — в любое время года — пышет жаром, как от небольшой печки, а Шнайдер хронически мерзнет, поэтому старается держаться поближе. Ничего личного, просто рядом теплее, — так он себе это объясняет. Впрочем, внутренние монологи — моветон, да только с кем еще говорить о повышенных температурах.
(Прогноз на сегодня для Берлина: порывистый ветер, надвигается холодный фронт. Желтый уровень опасности).
Неожиданность, неизвестность, необходимость, нужда, незаменимость, неизменность, неизбежность, необратимость — Шнайдер перебирает в уме слова на букву «н», пока отбивает ритм, показательно не смотрит на Ландерса, пытается согреться, но сегодня даже игра не помогает. Слов на букву «н» оказывается на удивление много.
***
Если бы можно было выбирать, с кем вас свяжут узы дружбы, Шнайдер никогда бы добровольно не выбрал Пауля, да только выбора как такового у него никогда и не было, все решили за него. Он просто не стал сопротивляться, плыл по течению. По очень теплому, порой обжигающему, течению.
Иногда начинал тонуть.
(Прогноз на сегодня для Берлина: аномальная для этого региона жара, старайтесь оставаться в тени. Оранжевый уровень опасности).
Слова на букву «л» Шнайдер игнорирует все, кроме одного: «Ландерс». Это слово перекатывается на языке прохладным речным камешком, иногда больно бьется о кромку зубов, потом согревается дыханием и проскальзывает горечью ниже — в горло. Он задыхается.
***
Где-то в промежутках между бессонницей, бесконечными разъездами, всполохами огня, низким голосом Тилля и ревом толпы, Шнайдер поворачивает голову и ловит взгляд, в котором слишком много того, о чем думать нельзя. Может, он и не выбирал дружбу добровольно, когда ее принесли и бросили под ноги, но зато сейчас он способен ее удержать.
Он отводит взгляд и сосредотачивается на ритме. В голове назойливыми мухами жужжат слова на букву «с»: счастье, симпатия, сожаление, смирение, слабость, сиюминутность, страх, самобичевание, сомнение. Слово «страсть» Шнайдер игнорирует — ему не место в этом строю.
(Прогноз на сегодня для Берлина: облачность, проливные дожди, просвета не предвидится. Запасайтесь терпением и хорошим зонтом. Все еще оранжевый уровень опасности).
***
Вместе с буквой «а» Шнайдера преследует слово «апатия».
***
Он начинает много говорить. Слова бессмысленные, пустые, в них нет необходимости, но за ними можно скрыться, спрятаться, отгородиться от всего мира. И сейчас Шнайдер впервые в жизни по-настоящему понимает Пауля и его любовь к разговорам — это гонка на опережение, потребность спастись от самого себя, инстинкт самосохранения, необходимость заглушить голоса в голове и позволить им выйти наружу. Не совсем освобождение, но что-то очень близкое.
Чем больше он говорит, тем сильнее мерзнет. Чем больше говорит Пауль, тем жар, исходящий от его тела, становится невыносимее. Они не затыкаются, у остальных начинаются мигрени от этой непрекращающейся болтовни.
(Прогноз на сегодня для Берлина: снегопады придут в наш город раньше графика, в середине календарной осени. Оранжевый уровень опасности продолжает уверенно удерживать позиции).
В зале ожидания аэропорта, когда их самолет задерживают из-за надвигающегося циклона, Ландерс предлагает поиграть в слова. Шнайдеру достается буква «р».
Риск, ревность, румянец, равновесие, ранимость, реакция, резкость, разочарование.
— Ты забыл слово «радость», — говорит Пауль.
Шнайдер действительно забыл. Не слово — значение.
***
— Как бы вы охарактеризовали отношения внутри группы одним словом? — у журналистки копна мелких рыжих кудряшек и россыпь веснушек на лице и предплечьях.
— Единство, — говорит Шнайдер, не задумываясь.
И только позже, оставшись с собой наедине, начинает перебирать в голове варианты:
Единство в значении «общность, полное сходство»? Нет, никакого сходства.
Единство в значении «цельность, сплочённость»? Нет, разные механизмы.
Единство в значении «неразрывность, взаимная связь»?
Он спотыкается сначала на слове «взаимная», условно разбивает лицо о слово «связь».
Словари порой хуже желтой прессы. От последней хотя бы заранее ожидаешь ложь, готовишься к ней.
(Прогноз на сегодня для Берлина: приносим свои извинения, данные недоступны).
***
Он пестует в себе терпение, пытается перевести его на другой уровень — туда, где начинается настоящее смирение буддийских монахов. Внешне у него вроде получается, внутренне — даже не близко.
Пауль кладет голову ему на плечо и Шнайдер почти слышит запах дыма от собственной куртки — там, где ткань встречается с горячей кожей, вьются тонкие белые струйки... Просто рядом стоит Рихард и курит одну за другой, это его дым, но Шнайдер знает, что в этом утверждении заключается только доля правды.
Замечательное слово на букву «д» — доверие. В том, как Пауль уснул на его плече, этого доверия с избытком. И дружбы, которую Шнайдер не выбирал.
Еще есть: действие, двинутый, давление, досада, дистанция, догадка, дрожь.
— Дурак, — говорит Рихард, прикуривая очередную сигарету, и качает головой.
Шнайдер даже кивнуть в знак согласия не может. Или послать Рихарда подальше.
Он ничего не может сделать — слишком боится разбудить Пауля.
Дорожить. Держать. Двусмысленность.
«Дружба и доверие», — повторяет про себя снова и снова, пытаясь забыть все остальные слова.
(Прогноз на сегодня для Берлина: шквальные порывы ветра могут достигнуть критической отметки. Красный уровень опасности).