не умею

я тебя не умею любить, а надо бы. ты ведь заслуживаешь. нет, правда, ты заслуживаешь, пожалуй, даже слишком многого, а я так не умею. я даже жить не умею, о чем ты вообще, какие, к черту, чувства и все остальное. мне б научиться кроссовки нормально шнуровать да купить новый ремень, а то джинсы спадают. знаешь, тебя порой слишком много. в сетях, в гаджетах, в голове. утро начинается и заканчивается тобой, в квартире постоянно натыкаюсь на что-то, напоминающее о тебе. и это сложно. пиздец как. и ведь даже не уберешь, потому что как это? мне нужны эти чертовы снимки в телефоне, занимающие память. во всех смыслах. я не подарок. я сложный. я, блять, порой так сильно не люблю себя, что с трудом верю, как меня можно терпеть. а ты мог. всегда мог. ладно, не всегда, даже тебя не хватало на все мое говно, но ты все равно был рядом. даже когда я не просил и уходил — все равно был. неправильно это как-то. во мне столько ненависти, а к чему — не знаю. к себе скорее всего, потому что я привык презирать себя — так проще. я даже не помню, с чего все началось. почему разорвалась бомба. помню, долго было хорошо, иногда — слишком. даже несмотря на то, что ты меня ломал и заставлял меняться. а я прогибался, люблю ведь. парадокс — в любовь не верю, но полюбил. смеяться охота, только губы слишком сухие, кровоточат. ты громкий. тебя так много, боже мой. мне с моей привычной тишиной было так сложно первое время, а потом я понял — идеально. это и нужно. это как, знаешь, вещи, идеально дополняющие друг друга. как мороженое и картошка фри. как кино и попкорн. как… видишь, какой я дурак? теперь просто дурак, а когда-то был твоим дураком. тогда звучало лучше. правильно как-то, что ли. тебе нужно внимание. нужно общение. нужны эти звонки по вечерам, нужны созвоны по ебаному скайпу, где у меня штук пять аккаунтов, потому что я каждый раз забываю пароль, нужны фотки того, как я выгляжу. и это странно, господи, так странно, а я делал. ты же хотел, тебе было надо, а мне так хотелось лишний раз заставить тебя улыбнуться. ты ведь светишь, помнишь? слепит аж. даже на расстоянии. чертово расстояние. я бы сейчас послал нахер свою неромантичность, приехал к твоему дому и орал благим матом до тех пор, пока бы ты не спустился, потому что соседи бы точно начали возмущаться. я бы даже ничего сказать не смог, а стоял бы, идиот идиотом, и ждал бы чего-то. наверное, удара, потому что проще так, проще видеть ненависть, чем чувствовать ее комом в горле. ты знаешь, я в маске. улыбаюсь, обнимаю, дарю, блять, всем вокруг свое тепло, потому что им это надо, а на самом деле мне одиноко в моих четырех стенах. и дело даже не в том, что так-то я дома не один и могу найти жилетку, чтобы поплакаться, только вот я не такой. все в себе, ни единой лишней эмоции наружу. я в курсе, что это неправильно, но, черт, я привык. если есть шанс кому-то поднять настроение, я себя сожгу изнутри, но сделаю это. а еще ты собственник. и, боже, твоя ревность… она мне мозги плавила. я ведь не заменял, не забывал, не стирал в порошок, я просто пытался… жить? у тебя встречи, вечеринки, прогулки… и, блять, ты бы знал, как я крышей ехал каждый раз от твоих пьяных голосовых сообщений. мог бы — приехал бы, окунул в ледяную воду, а потом до срыва орал, потому что так нельзя. но ты же самый умный и лучше знаешь, правда? я теперь в твой город ехать боюсь коптить твое небо. чувствую себя лишним. этакий грузовик, исторгающий ядовитые газы. я так люблю твой город, но боюсь очернять его краски. он ведь такой же яркий, как и ты. а я все порчу. всегда и всем. думал, с тобой получится, и все равно испортил. и ведь хочется орать, что оба виноваты, что пора бы научиться признавать свои ошибки и прекратить протирать штаны в песочнице, да голос сел. привязался я к тебе. даже тошно от этого, потому что терять больно. терял-то многих. как и ты. и все равно как два идиота упираемся рогами и ждем, пока другой прогнется, а все ебаная гордость. а помнишь нашу первую встречу? оба стояли истуканами и не верили, что настоящие. как в тупых фильмах. и особенное что-то было, во взглядах, в прикосновениях, в объятиях. ты стискивал слишком крепко, а я смеялся хрипло и часто-часто моргал. и это не то, о чем ты подумал, — просто день был солнечный и пыли много в воздухе. разные. такие разные. моя шумная москва и твой ветреный питер. моя сухость и твоя эмоциональность. моя закрытость и твоя потребность в общении. но были же. б ы л и. и, знаешь, будем еще. все равно будем. просто потому что и без объяснений. я ведь дурак, мне можно. ты только не ненавидь, пожалуйста. я не встану на колени и не изменюсь, но… подумай, полюбил бы ты меня, будь я другим? да и я съехал крышей от твоих тараканов, они с моими почти подружились. давай хотя бы ради них попробуем, а?