Морские баллады

…И он вернулся снова в этот дом, пропахнув морем. За окном кричали чайки, шумел порт, по мостовой конный эскорт гремел копытами и камнем дребезжал. А он, не двигаясь, у сундука стоял… Стоял минуту, стоял две и три, Не видя ни ответа, ни пути… С портрета на него глядели ясные глаза… Он положил руку на сердце: тишина. … Затем, очнувшись, подошел он к сундуку, Открыв почти нагую темноту… Она оставила немую пустоту… И он увидел пред собой, как наяву, ласковый луч на зарумяненной щеке, и свет, запутавшийся в мягких волосах, и как скользило по ее тонкой руке нежное кружево… Длинный рукав тянул он вниз, едва царапая ей кожу… Из сундука он вынул платье — боже! — оно хранило слабый запах его грез, и этот запах его тотчас перенес в тот день, когда она взяла его лицо в свои ладони, отвернула от окна, от по́рта, от пленяющего корабля. Всё в ее виде было пеплом, всё утомленно… И, слезно посмотрев ему в глаза, она сказала страшно: «Не пущу!». И прозвучало это как «Всего лишу». Он стиснул ее хрупкие запястья И, отрывая ее руки от себя, Стал целовать их, шепотом твердя, В порыве иступленной, жгучей страсти, Что его сердце бьется только для нее и что в ней всей, лишь в ней — его житьё… Теперь он сжал, как призрак, ее платье, почувствовав прикосновение проклятья и нож в пустой, небьющейся груди… И как могла она после всего уйти?.. А он вернулся! — снова в этот дом. Пропахнув морем! За окном кричали-чайки-шумел-порт по-мостовой-конный-эскорт гремел-копытами-и-камнем-дребезжал. А он, не двигаясь, у сундука стоял… Она оставила немую пустоту… И он услышал рядом, словно наяву, как бьется, разлетается весь дом… Она устроила в тот день ему погром, она кричала, разбивала и рвала, и всё летало, а она была полна отчаянья, бессилия. Рука ее тянулась к острому ножу, она твердила в жутком гневе: «Не пущу!» И он схватил ее за тонкие запястья, а лезвие проникло в его грудь. Он понял, что не может ни вдохнуть, ни увернуться от ее ужасной власти… Пальцы скользнули по его нутру и вырвали всю боль, любовь, тоску… Она оставила немую пустоту… И заперла в том самом сундуке, спрятав от мира в потаенном двойном дне, что-то, что издавало ровный стук… И этот гулкий, монотонный звук заставил его отступить и выронить из рук белое кружево, как тонну мук… … И он покинул снова этот дом, и его снова в море вели ноги, он знал каждую трещину в дороге, он знал: она не плачет за окном… И слабая его рука напоминала руку мертвеца; а от того, в ладони взятого, лица уж не осталось ничего, но все равно он возвращался к ней — ушедшей от него. Она мертва, она его устала ждать, поставив шрам на нем, словно свою печать, и бросив то, что, как и обещал он, в доме их продолжило стучать. 11 марта 2023 года