поэты

поэты живут в деревянных домах с черепицей, заводят котов и собак (но чаще, конечно, котов). поэты пахнут имбирным печеньем с корицей и прячут стихи в самых темных глубинах шкафов. поэты спят плохо — им снятся ночные кошмары, а утром пьют кофе без сахара или чай, читают газеты за завтраком, курят нередко сигары и сжигают страницы в камине (потом им жаль). поэты выходят на улицу, чтобы размять колени — от долгих часов за бумагой и ручкой они немеют. вечерами сидят на крыльце, мучаясь от мигрени; поэты быстрее обычных людей стареют. поэты влюбляются быстро, неосторожно, их сердце открыто ветрам и штормам (они ранимы), а отпускать навсегда людей им порой невозможно, и сами поэты так редко бывают любимы. поэты ночами сидят на своих черепичных крышах, глотают холодный, туманный осенний воздух; поэты считают листья и снова пишут. на бумагу за ручкой стихами ложатся звёзды.