Один

5:05.00 Открываю глаза, как от толчка, от удара двери о косяк. Входная. Но мне казалось (или не казалось), как до этого тихо скрипнула дверь спальни, словно кто-то заглядывал внутрь. Хорошо, что я лежала, с головой окунувшись в одеяло. Хорошо, что в моей спальне я делаю также. 5:05:01 Я не знаю, о чем я думаю, выбираясь из его постели. Наверное, ни о чем. Наверное, думать надо, забираясь туда. Но Джексон часто замечает, что я вообще не думаю. 5:05:11 Пол под босыми ногами скрипит, и я замираю, обернувшись на секунду. Просто хочу убедиться, что он не проснулся. Как и всегда, чтобы удалиться отсюда в гордом одиночестве. В прочем, обычно гордые девушки вообще не оборачиваются. 5:05:21 Джексон любит спать до полудня или даже больше. А я вот - нет. Ещё Джексон любит хлопковые простыни на кровати. А я предпочитаю шелковые. Любит спать, когда окно открыто, а я не могу так заснуть. Джексон ещё очень любит себя. Поэтому мы здесь. А я... 5:05:31 Мне холодно в его комнате. Холодно даже рядом с ним. Джексон вообще не отличается горячей кровью. Так что мне, кажется, всегда холодно. В комнате, в доме, в мире. Только я сама никак не могу охладеть. 5:05:41 Остался час, и для всех начнётся новый день. Который закончится так же, как и прошлый. Ночью я снова вернусь. Чтобы опять тихо уйти утром. Я не люблю, когда день уходит за половину, это нервирует. Сразу начинаешь жить мыслями о следующем. Быстрее бы... 5:05:51 Цифры повторяются. Есть у девушек и детей такая привычка - загадывать желания на одинаковые цифры на часах. Я так не делаю, стараюсь не смотреть, чтобы не растраиваться, когда следующая минута сотрёт красоту. Я смотрю на Джексона ещё раз, когда слышу как он переворачивается во сне. На его лоб падает прядь светлых волос, он сейчас такой красивый и спокойный. И родной. Я отворачиваюсь резко. И слышу, как он снова меняет положение. 5:05:59 Мне не нравятся круглые цифры. Не нравятся и цифры-недосказанки, то есть все, что уже перевалило за половину, но ещё не дошло до нового десятка. Это нервирует. Наверное, удобно в таком случае, что в комнате Джексона на часах высвечиваются секунды. Но это только кажется. Я стараюсь не смотреть в сторону кровати, когда завязываю халат. Где-то ведь там стоят часы. 5:06:01 Я выскальзываю за дверь и ловлю новую минуту в своей спальне. Бегу так быстро, чтобы успеть за ней. Я не оттягиваю время. Я просто не люблю недосказанности. И в моей спальне нет часов с секундами, вот что по настоящему удобно. Ведь если ты чего-то не видишь, значит, это что-то просто не имеет возможности изводить тебя изнутри. 6:05:00 - Майли, Джексон? Пора завтракать! Слышу, как за отцом хлопает дверь, он вернулся с пробежки, на которую уходил один час назад. Все это время я заворожённо следила за циферблатом. Самым обычным, без минут и секунд. Я вскакиваю и выхожу за дверь. 6:06:01 Джексон сталкивается со мной нос к носу. Он сонный и, в отличие от меня, кажется, ещё даже не открыл глаза. Он держит меня за плечи на полсекунды больше, чем нужно, чтобы удержать равновесие. - Майли? Джексон? Он молча отпускает мои плечи. *** 23:59:00 Ночь наступила, но сегодня я неподвижно сижу на собственной кровати. Я нервничаю, зажимаю ладони между колен и жду. 00:00:00 День обнуляется. Самое сложное - продержаться вторую, несовершенную половину. Я сделала это. *** 5:59:59 ...Он держит меня за плечи чуть дольше, чем нужно, и мне кажется, что вот сейчас отец снова поднимется наверх и меня отпустят. Но отца нет, ещё рано. И Джексон рано, слишком бодр. Вдруг происходит нечто странное - он вталкивает меня в ванную и закрывает дверь. 6:00:00 У нас есть пять минут, я это точно знаю. Он тоже. Или нет. - Почему? Его голос хриплый, низкий, знакомы, родной... - Отец почти видел вчера. Так больше не может продолжаться. Мой голос будто звенит, будто взлетает. Он будто чужой. Отец не видит, но его это изводит. Я всегда прихожу к Джексону. Никогда наоборот. Всегда иду за ним, пока я - Майли. Старший брат, защитник, главный, задира... Когда я - Ханна, мы меняемся ролями - он за моей спиной. Телохранитель, сопровождающий, водитель. Парень. Кто-то иногда по-прежнему так считает. Иногда можно не притворяться. Не менять судьбу и лица, чтобы быть рядом. Даже для отца. Ханна может это. Но Майли - нет. На людях Майли может только ругаться. Ханна может ругаться только наедине. Джексон может всегда. Он, в сущности, может все, что ему захочется, ему для этого не нужно новое имя, только пара крутых солнечных очков, за которыми он прячет себя. Майли устала претворяться и ждать. - А Джексон? Все это было вслух. Или нет. Для кого как. Но он молчит и смотрит. Я успеваю почувствовать холод кафеля за спиной, его руки, непривычно горячие, сжимающие мои плечи, его дыхание на своих губах... Я успеваю почувствовать его. - Нет. 6:05:00 - Майли? Джексон? Завтрак! Это были долгие пять минут. И быстрые. Пять минут, которые я не считала. В первые за долгое время. Они кажутся мне больше любой нашей ночи. Джексон долго смотрит мне в глаза. Это ответ (или не он). Мне опять захотелось стать Ханной, спрятаться за ней. И за ним. 6:06:01 Время пошло заново, оно снова считается. Дверь в ванную открывается. - Майли, Джексон? Джексон отпускает меня. Медленно, будто во сне. Мы расходимся в разные стороны. Он тянется к раковине, я к светлому парику, стоящему рядом. Его нужно привести в порядок к вечернему концерту. Даже ночному, моему первому ночному концерту. Сегодня, когда день обнулится, я не буду Майли, мне не нужно будет ждать ответа, не нужно будет ждать никого. А значит мне не нужно считать цифры. Можно друг от друга скрыться, Поменять судьбу и лица, Сделать вид, что я не тот и ты не та... Моя любовь тобой забытая... Осталась только тоньше инея На ладони линия. Но не понять её, не объяснить Не смогли ни ты, ни я. А может, как невидимая нить Этой ночью синею Сумеет нас с тобой соединить На ладони линия. Разговор длиннее ночи: Кто кого понять не хочет - Тема не закрыта Бесконечная... Моя любовь тобой закрытая... Осталась только тоньше инея На ладони линия. Но не понять её, не объяснить Не смогли ни ты, ни я. А может, как невидимая нить Этой ночью синею Сумеет нас с тобой соединить На ладони линия. На ладони линия...