Часть 1
21 июня 2019 г., 23:24
Вместо мыслей сплошная тупая боль, которой не видно конца и края. Мы однажды пойдём не по домам, а домой — но когда это будет, никто не знает. Я боюсь одного: не узнать в толпе, голос твой не услышать в столичном шуме. Перемкнуло, зациклило на тебе, руки тяну к тебе, обезумев. Я скучаю по почерку и походке, учусь от улыбки и глаз отвыкать. Как ты там, никакие не скажут сводки, а я бы всё отдала, чтобы это знать.
Сплетаются пальцы на смятой постели. Засыхают все краски, верёвки рвутся. Ломается что-то важнее костей, и осколки так просто уже не срастутся. Погаснет луна, керосин истратив; тоскую до крови, до хрипоты…
…Наверное, всё это очень кстати, а время отнимет твои черты. Пытаешься руки согреть дыханием — изо рта вырывается только пар. Я уничтожу воспоминания, из памяти вычеркну, как кошмар. Я дышу и себя по частям собираю. Ни за что не позволю себе сломаться. Ты минутная стрелка, а я часовая, и у нас никогда не наступит двенадцать.
