часть i: юность
школьные дни, укрытые грустью. именно тогда новенький в старшей школе хансоль влюбляется в ученика выпускного класса — вону.
Хансоль молчит о своих чувствах, но его выдают глаза: однажды он смотрит на Вону, стоящего в другом конце заполненного людьми коридора, и ловит ответный взгляд. Хансоль задыхается, словно скатываясь вниз с американской горки. Это опасно: они живут в двух разных мирах. В мире Вону все чисто: ясное будущее, белоснежные рубашки, безоблачное небо над его головой. Но Хансоль не знает, что в этом мире, так же как и в его, всё покрыто сизым налётом грусти. Они разделяют эту тоску на двоих, как и почти месяц времени проведённого вместе: под простынями на постели Хансоля, в пустых классах, залитых солнцем и забитых пылью. Тихие поцелуи и прикосновения, заставляющие их тела цвести в потоке жаркого юго-восточного ветра. Они не оставляют следов затопивших их чувств друг ко другу — ни записок, ни писем, ни фотографий — только кожа помнит кожу другого. Того, кто исчезает в бурном море мегаполиса так же незаметно, как облачко растворяется в небесах. Вону пропадает без всяких «прощай» и обещаний. Бессловесно, так же, как и вошёл в жизнь Хансоля — в один из ничем не примечательных школьных дней, неловко, но ласково коснувшись его плеча в библиотеке. Вону исчезает, и Хансолю не остается ничего другого, кроме как продолжать жить в мире, где нет ни единого доказательства тому, что в его жизни была любовь. Он дремлет, блуждая в свежих, украденных воспоминаниях о моментах, в которые они были до невозможного близки. И, всё-таки, недостаточно близки. Жизнь Хансоля продолжает своё бесцельное течение, но он едва ли чувствует что-то кроме бесконечной тупой боли — знака отсутствия его половины. Лучшей половины Хансоля, которую Вону забрал с собой, покидая школу. Всё кажется бессмысленным, но Хансоль знает, что его первая любовь замерла во времени, и дверь в его сердце крепко заперта для кого-либо другого.часть ii: позднее лето их жизней
офисные будни, в которых они у всех на виду, но любовь забирает их обоих.
Хансоль будет помнить момент, когда им представили нового вице-президента их компании, даже если забудет своё имя. Лицо Вону почти не изменилось, но он выглядел чертовски хорошо в своём тесном костюме, когда посмотрел на Хансоля в ответ сквозь толпу приветствующих его людей. Они ведут себя так, будто не знают друг друга, пока Вону не касается плеча Хансоля в комнате для курения. Вокруг никого, и тут Хансолю повезло: никто не слышит, как сердце пытается пробить ему рёбра. — Я женат, — выдыхает он вместе с дымом. — У меня есть невеста, — говорит Вону следом, забирая сигарету из ослабших пальцев Хансоля. Он глубоко затягивается, зажав губами фильтр. Хансоль смотрит в его глаза — всё такие же острые, такие же чёрные, как космические дыры, поглощающие свет. Они будто путешествуют во времени и снова становятся школьниками с этого дня. Всё повторяется в безукоризненном порядке, захватывающем Хансоля, его разум и сердце: бессловесные встречи на безопасной территории, ни писем, ни сообщений, никаких следов на коже, хотя они наконец переступают грань и утоляют жажду друг до друга так, как могут только любовники. Хансоль по-настоящему счастлив, но день за днём они приближаются к моменту, когда Вону станет мужем девушки, имя которой Хансоль боится спрашивать. Его собственная жена, его единственный друг, начинает замечать незначительные, на первый взгляд, изменения в муже, которого до краёв заполняет любовь. Она наблюдает за тем, как Хансоль безмолвным цветком распускается в тайном саду, окруженном руками Вону — но никаких доказательств изменам она не находит. В конце-концов, она ловит их. Совершенно случайно. Это происходит в последний день перед помолвкой Вону. Женщина видит их ссорящимися (впервые в жизни), и она может поклясться, что никогда не видела своего мужа более живым. И разбитым. Она не знает человека, который целует Хансоля, но она понимает. Понимает, что ей лучше уйти. Когда Хансоль возвращается домой тем вечером, она ведёт себя, как и всегда. Ночью она понимает кое-что ещё. Она любит Хансоля. И всегда будет. Несмотря на то, что его сердце отдано в безвозвратное владение человеку… имя которого она боится спрашивать.