Криптоистория. Основы жанра

1. Что такое криптоистория? С появлением на нашем ресурсе механизма расстановки меток многие, вероятно, обратили внимание на одну из них с названием «Криптоистория». К настоящему моменту количество работ с этой меткой выросло до шести десятков, однако не все авторы используют ее правомерно, неверно классифицируя свое произведение. Наряду с моей давней любовью к жанру криптоистории это послужило поводом для написания статьи, в которой я и постараюсь раскрыть сущность жанра, обрисовать его границы и в меру способности поделиться советами по созданию криптоисторических произведений. Что же собой представляет предмет нашего обсуждения? Криптоистория, называемая также «тайной историей» или «теневой историей» [1], большинству читателей знакома по циклу книг Дэна Брауна о профессоре Лэнгдоне («Код да Винчи», «Ангелы и демоны» и др.). Основная идея жанра состоит в том, что известная нам реальная история (в случае фанфика речь идет о канонной истории), скрывает под собой события, кардинально меняющие ее смысл. Что это значит? К примеру, некоторая историческая личность может оказаться вовсе не тем, кем было принято считать. Две личности на самом деле могут быть одной и той же. Подоплека и мотивы для исторического сражения могут кардинально отличаться от официальных представлений. Какие-то эпизоды могут быть и вовсе упущены историками — при том, что в их свете смысл последующих событий становится совершенно иным. В упомянутом «Коде да Винчи» предполагается, в частности, что Леонардо да Винчи руководил тайной организацией «Приорат Сиона», занимавшейся охраной потомков самого Иисуса Христа и Марии Магдалены, а его картина «Тайная вечеря» наполнена символизмом, указывающим на их существование. Обратите внимание: за основу берутся вполне известные исторические источники, но меняется их интерпретация. Леонардо да Винчи действительно существовал и действительно написал «Тайную вечерю», однако произведение Дэна Брауна наделяет эту картину иным содержанием, которого не подразумевает общепринятая трактовка. Таким образом, если ваша работа оперирует чем-то подобным, если она, не меняя общего строя истории, переосмысливает ее, у вас есть все основания ставить в шапке метку «криптоистория». Однако для большинства существующих произведений в этом жанре характерны и другие черты, которые, хотя и не следуют из определения, но все же ожидаются читателями. В первую очередь следует выделить такой элемент, как загадки, будь то шифрованные послания и ребусы, скрытые символы или тщательно оберегаемые тайники с сокровищами, местоположение которых известно в лучшем случае немногим посвященным. В центре сюжета любой классической работы в жанре криптоистории всегда лежит расследование, которое подразумевает подчас десятки всевозможных секретов, в которые требуется проникнуть. Что вполне естественно: если загадок нет, почему в таком случае эта часть истории оказалась скрытой? Другой частый компонент в произведениях этого жанра — противостояние двух и более облеченных властью людей или могущественных организаций, каждая из которых стремится первой получить ключ к разгадке, либо просто не допустить к тайне своих противников. Этот сюжетный прием обязательным не является, однако нередко способствует вовлеченности читателя там, где расследованием как таковым в полной мере увлечь его не получается. Но самое главное, без чего криптоистория становится немногим более обычного исторического экскурса, — это тесная связь исторических событий с современностью. Пусть вашим героям удалось восстановить масштабный пласт истории, который некогда был сокрыт от мира или фальсифицирован. Само по себе это в лучшем случае любопытно, но не более того. Классическое произведение криптоисторического жанра подразумевает, что какими бы удаленными во времени ни были эти события, они обязаны напрямую и недвусмысленно влиять на то, что происходит прямо сейчас, на судьбы героев, на ситуацию в их стране или в целом мире. И не просто влиять — менять правила игры, создавать угрозу или напротив, сулить спасение. 2. Что не является криптоисторией? Само по себе существование перечисленных выше особенностей, типичных для криптоисторических произведений, может ввести в заблуждение, если встречается в рамках иного жанра. Скорей всего, вы легко сможете отличить одно от другого, но поскольку ошибочная классификация по-прежнему встречается, постараемся все же найти границы, за которыми криптоистория становится чем-то другим. Во-первых, не следует путать криптоисторию с альтернативной историей [2]. Определенное сходство между этими жанрами действительно есть. И все же существенная разница состоит в том, что произведение в жанре альтернативной истории описывает мир, история которого действительно отлична от нашей, например, в результате того, что какое-то ключевое событие реализовалось в этом мире иначе (нацисты победили во Второй мировой, Октябрьская революция в России была подавлена, христианство было уничтожено в зачатке и т.п.). Напротив, криптоисторическое произведение предполагает, что события происходят в нашем мире с нашей историей (или с канонной в случае фанфика), однако наше представление об истории является ошибочным. Во-вторых, четко отделяйте художественное произведение в жанре криптоистории от псевдодокументальной конспирологии: последняя использует ровно тот же ассортимент приемов, однако претендует на истинность. Различие здесь, таким образом, как между профессиональным иллюзионистом и шарлатаном, выдающим себя за волшебника. Второй может использовать ровно те же навыки демонстрации фокусов, что и первый, но при этом претендует на обладание настоящими магическими способностями. Дурной душок конспирологии нередко способен бросить тень и на криптоисторию: вплоть до того, что ряд авторов смешивают эти понятия, как, например, это можно видеть в статье Константина Фрумкина [3]. Также помните про иные пограничные жанры, элементы которых могут присутствовать в криптоисторическом произведении: такие, как исторический роман, детектив и криптореализм. Первые два из них всем хорошо известны, а вот о третьем пару слов сказать не помешает. Криптореализм отличается от криптоистории только тем, что фальсифицировано в его рамках не прошлое, а настоящее: расхожие представления об окружающем мире оказываются здесь в корне ложными, реальность — не такой, какой кажется поначалу, а за кулисами мира действуют неведомые для непосвященных силы. Хрестоматийные примеры — кинофильм «Матрица», использующий для фальсификации окружающего мира созданную компьютером виртуальную реальность, фильмы «Игра» и «Таинственный лес», где фальсификация достигается коллективной согласованной ложью, а также фильм «Остров проклятых», где фальсификатором оказывается больная психика героя. Понятно, что любое криптоисторическое произведение в какой-то степени является еще и примером криптореализма, поскольку сокрытое прошлое неизбежно ведет и к сокрытому настоящему, однако полезно все же представлять себе хотя бы приблизительные границы этого понятия. 3. Как писать в жанре криптоистории? Разобравшись с тем, какие произведения можно причислить к жанру криптоистории, а какие — не следует, давайте перейдем от теории к практике и поговорим о том, как такие работы создаются, — в особенности специфичные для криптоистории элементы. Разумеется, все прочие писательские приемы не теряют действенность и в этом случае, однако их зачастую недостаточно. Итак, у вас есть общая смутная идея того, что вы желаете написать, и теперь из ее бесплотного духа вам требуется создать нечто живое из плоти и крови. Что вы можете для этого сделать? 3.1. Подменяйте события Чтобы успешно фальсифицировать фрагмент реальной истории, для начала вам потребуется освоить искусство подмены событий. Ничего особенно сложного в этом нет: помните, что ваша цель — не ввести в заблуждение профессиональных историков, а впечатлить читателя, который если и хорошо владеет темой, то вряд ли на уровне специалиста. К примеру, все или почти все знают о Троянской войне и помнят, что она началась из-за похищенной у Менелая его жены Елены [4]. Однако ввиду того, что абсолютное большинство свидетельств этих событий носят чисто мифологический характер, автор имеет значительную свободу действий и при желании может полностью изменить весь ход Троянской войны, сохранив разве что самые ключевые эпизоды. В этом случае основная интрига вашего произведения может заключаться как раз в том, что герои восстанавливают «настоящие» события войны, причем результаты расследования должны шокировать — настолько многое в представлениях героев о мире и собственной жизни в свете эти результатов становится абсолютно ошибочным! Что, если миф о Троянской войне — отголосок много более древнего и масштабного события? Что, если речь идет о космической битве, а Троя — не город в Малой Азии, а древнее название нашей планеты, цивилизация которой была разрушена и отброшена в бронзовый век в финале войны? Подобное предположение вполне может стать основой неплохого сюжета, в особенности, если у вас получится косвенно подкрепить его историческими свидетельствами и археологическими находками. Однако намного тоньше подмена у вас получится в том случае, если вы сохраните как можно больше деталей, будь они историческими фактами или эпизодами известных мифов. В случае той же Троянской войны вы можете ограничиться изменением ее предпосылок, сделав похищение Елены только официальным поводом, а то и обойдясь без Елены вовсе. В самом деле: что, если эта кровопролитная война была вызвана похищением не какой-то там греческой красавицы, а могущественного артефакта (магического или продукта высоких технологий пришельцев — не суть важно), наделяющего своего обладателя невероятной силой? Что, если многолетняя осада города именно поэтому оставалась безуспешной, пока Одиссею не пришла в голову военная хитрость с деревянным конем? Быть может, с тех пор этот артефакт не раз становился предметом безуспешных поисков, служил тайной причиной для внезапных войн, был десятки раз утрачен и найден вновь, а теперь сокрыт в тайнике, поисками которого и заняты ваши герои. Не правда ли, в подобной истории уже явственно ощущается атмосфера романов Дэна Брауна? Словом, в сильно мифологизированных исторических событиях такие подмены удаются без особых проблем. Но вот если событие произошло недавно и расписано историками едва ли не по часам, тогда ситуация, увы, намного серьезней: сложно кардинально изменить смысл описываемого вами события, почти целиком сохранив его содержание. В этом случае на помощь приходит еще один прием — подмена самих участников события. 3.2. Подменяйте людей Одна и та же последовательность событий может иметь разный смысл в зависимости от того, кто выступает их участником. Помните фильм «Дракула 2000»? Его жанр — не вполне криптоистория, однако ряд схожих элементов он содержит. В частности, в нем неплохо объясняется острая нелюбовь вампиров к христианской символике, осиновым кольям, солнечному свету и серебру разом. И делается это путем предположения о том, кем на самом деле является Дракула. Тем, кто еще не видел, очень советую поглядеть на то, сколь эффективным может быть криптоисторический подход даже в произведениях иных жанров, и оценить изящество такого рода объяснений. Общий принцип подмены здесь состоит в следующем: вы либо утверждаете, что под именем известной исторической личности скрывался кто-то другой (нередко это еще один известный исторический деятель), либо кардинально меняете образ и мотивы этой личности, либо отрицаете само ее существование, объявляя позднейшей выдумкой фальсификаторов. Конечно, наиболее эффектные приемы относятся к первой категории, но при необходимости не следует пренебрегать и двумя другими. Кто играл в «Gabriel Knight 2: The Beast Within», наверняка вспомнят впечатление, которое произвело на них открытие истинной природы последнего короля Баварии — Людвига II. И самое главное — насколько эффектно это открытие объяснило странное поведение короля в последние годы его жизни [5]. Главное здесь — чувствовать меру. Криптоистория в том случае порождает изящный и логически совершенный сюжет, если число замен невелико, в идеале — одно-два. Когда же количество предположений о фальсификации достигает десяти и более, они начинают загромождать ваше произведение, путать читателя и, вообще, выглядят белыми нитками на ткани повествования. 3.3. Добавляйте обстоятельства Как еще можно изменить смысл исторического события, если обойтись без каких бы то ни было подмен вовсе? Это по-прежнему возможно, если, ничего не меняя в известной истории, добавить к ней капельку неизвестной. Помните одно из классических произведений в обсуждаемом жанре — «Ангелы и демоны» Дэна Брауна? Биография Галилея в изложении автора сколько-нибудь значимым искажениям не подверглась, не считая разве что приписанной ему связи с иллюминатами. Зато Дэн Браун добавляет к списку написанных им работ еще одну — «Диаграмму», в которой тот делится ключом к загадке. Главное в этом подходе то, что эти дополнительные обстоятельства в общем случае не противоречат известной нам истории. В самом деле, почему Галилей не мог написать на одну работу больше, чем принято считать? Почему эта работа не могла быть запрещена Ватиканом, если учесть, что у Галилея и без того хватало трений с римско-католической церковью? Особенно полезен этот подход в сочетании с популярными загадками на тему поиска тайных посланий в известных произведениях искусства. Далеко не всегда разгадку можно обнаружить путем одного лишь внимательного разглядывания картины, как в случае с «Тайной вечерей», иногда требуется какая-то подсказка. И такую роль берет на себя ранее неизвестное произведение того же автора, утраченное письмо, бумаги из архива и т.п. Конечно, злоупотреблять такими обстоятельствами, изобретая их десятками, — плохая идея, поскольку в этом случае теряется правдоподобность изложения. Но парочка точечных ударов из небольших добавлений только улучшит повествование, в особенности, если вы не забудете о качественном обосновании того, почему эти обстоятельства так и остались неизвестными широкой публике. 3.4. Ищите связи Поиск связей — наиболее фундаментальный и самый полезный из приемов написания криптоисторической работы, хотя лучше всего освоили его не писатели, а создатели многочисленных теорий заговора. Что ж, тем больше оснований у нас, авторов, пустить его в ход и утереть нос конспирологам. Увы, к числу простых занятий поиск скрытых связей определенно не относится: он требует запасов времени, развитой наблюдательности, желательно — еще и обширной эрудиции. В чем он заключается? В поиске возможных параллелей и корреляций между, казалось бы, ничем не связанными событиями. В случае успеха вы естественным образом придете к одному из трех перечисленных выше вариантов. В самом деле: мало просто объявить, что под маской одного человека скрывался другой — нужно дать этому веское обоснование. Обоснование же вы получите в том случае, если обнаружите, что какие-то события и люди в тех или иных аспектах подозрительно схожи с другими событиями и людьми. Возьмем для примера фандом «Гарри Поттер» и такую историческую (в его рамках) личность, как волшебник Игнотус Певерелл — младший брат в семействе Певереллов, которому, согласно «Сказкам барда Бидля» сама Смерть вручила мантию-невидимку [6]. Что канонные источники информации сообщают об Игнотусе? Что ж, он родился в 1214 году, умер в 1291, был известен своей мудростью и смирением, а его имя в переводе с латыни означает «неизвестный», что само по себе — словно сигнальная ракета для автора криптоисторического произведения. А теперь посмотрим, что нам известно о такой, на сей раз действительно исторической личности, как Роджер Бэкон [7]. Этот английский философ родился (внимание!) в 1214 году, умер около 1292 года (дата смерти точно не установлена), имел братьев, входил в нищенствующий орден францисканцев, занимался наукой, в частности оптикой и преломлением лучей. Обвинялся в ереси и занятиях черной магией. Очень может быть, что Джоан Роулинг вполне сознательно сделала Роджера Бэкона прообразом Игнотуса, хотя сама она никогда не заявляла ничего подобного. Однако это не имеет значения: поиск скрытых связей сохраняет свое значение вне зависимости от того, сокрыты ли эти связи намеренно создателем фандома, или же игрой настоящей истории. Иногда значение имеет не схожесть, а очередность или совпадение по времени. Имеет ли значение то, что испанская инквизиция была учреждена спустя два года после гибели Влада Дракулы? Или то, что массовое обращение к религии на постсоветском пространстве началось вскоре после аварии на Чернобыльской АЭС? В реальной истории, вероятно, нет. Но для вашего сюжета такие мелочи могут иметь определяющее значение — дорожите ими. Как же искать такие связи на практике? Неужели для этого требуется штудировать горы исторических книг в поисках возможных сочетаний? Увы, но, как я уже сказал, дело это непростое, и мало что здесь сможет превзойти по ценности обширную эрудицию автора и его скрупулезную работу с историческими документами. Тем не менее, существует несколько способов облегчить себе жизнь, благо интернет уже освоил интеллектуальный поиск, а Википедия имеет такую полезную функцию, как демонстрация списка исторических событий, которые произошли в тот или иной год. Просто введите в поле поиска, к примеру, «Категория: 1776 год» и выберите интересующую вас подкатегорию, чтобы узнать, что в год основания США также было учреждено тайное братство иллюминатов. Еще больше работы придется проделать, если вы пытаетесь найти связи между историческими событиями и произведениями искусства. В случае живописи вам, как правило, достаточно лишь подробно рассмотреть картину под разными углами, чтобы увидеть в ней предположительно скрытые образы: помните уже упоминавшуюся «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи? Однако задача эта не столь уж тривиальна, какой может показаться. Вы легко найдете скрытое изображение человеческого мозга на фрагменте росписи Сикстинской капеллы «Сотворение Адама» [8]? А изображение полового члена на другом фрагменте — «Сотворение светил и растений» [9]? Изображение многочисленных грибов в картине неизвестного художника XII века «Христос и апостолы» в национальном музее Каталонии [10]? Возможно, вам это не составит труда — когда вы знаете, где и что искать. А вот найти нечто новое и неожиданное — задача совсем иного уровня сложности. Ту же самую задачу, но в еще большем объеме, вам придется решать при поиске скрытых намеков в литературных произведениях. Нелегко читать объемный текст, не просто наслаждаясь сюжетом, но пытаясь при этом сопоставлять каждую фразу со всем, что вам известно по выбранной теме: такое возможно лишь в том случае, если вы сделаете поиск скрытых взаимосвязей своим образом мышления, хотя бы временно. Наилучшее подспорье здесь, конечно, — увлеченность и глубокий интерес к собственной работе. 3.5. Шифруйте Шифры изучаются в рамках криптографии [11] — уже само название этой науки намекает на роль тайнописи всех видов в криптоистории. В самом деле: сложно представить себе по-настоящему захватывающее криптоисторическое произведение, в котором не было бы зашифрованного в том или ином виде послания. С полным основанием можно сказать, что шифры — одна из самых значительных частей антуража, характерного для этого жанра, так же, как хакеры и злобные транснациональные корпорации — для киберпанка, а огромные боевые дирижабли — для стимпанка. По этой причине привлечь к делу парочку интересных шифров при написании криптоисторической работы — исключительно плодотворная идея. Какой шифр выбрать? В основном это вопрос личных предпочтений. Конечно, в какой-то степени тип и сложность шифра должны соответствовать эпохе: не стоит в эпоху Ренессанса использовать несимметричное шифрование с открытым ключом и прочие методы математической криптографии. В то же время выбор очень велик даже для античности. За тысячи лет до нашей эры люди уже умели пользоваться как минимум моноалфавитными шифрами, которые подразумевают замену каждой буквы сообщения другой буквой или произвольным символом. Именно таким способом было зашифровано местоположение клада в замечательном рассказе Эдгара По «Золотой жук» — правда, не имеющем особого отношения к криптоистории. Начиная примерно с периода Средних веков в обиход входят также полиалфавитные шифры, которые позволяют ставить в соответствие одному символу — несколько. Некоторые из подобных шифров описаны, в частности, уже упоминавшимся Роджером Бэконом. История технических приспособлений для автоматизации шифрования тоже насчитывает тысячелетия. Одним из первых устройств такого типа была т.н. скитала [12] — цилиндр заданного диаметра, на который наматывалась лента. На этой ленте и записывалось сообщение вдоль оси цилиндра — так, что при разматывании текст становился нечитаемым. Позднее появились и другие приспособления: линейка Энея, квадрат Полибия, решетка Кардано, цилиндр Джефферсона (прообраз придуманного Дэном Брауном криптекса из «Кода да Винчи») [13] и всевозможные их варианты, с которыми вы можете познакомиться, почитав что-нибудь по увлекательной истории криптографии. Наряду с шифрами как таковыми в криптоисторическом жанре нередко используется стеганография [14], позволяющая замаскировать передаваемое сообщение под текст совершенно иного содержания, а также всевозможные ребусы, туманные намеки и гематрия всех видов (к слову, распространено мнение о том, что библейское «число Зверя» — не что иное, как указание на Нерона, которого Иоанн Богослов считал Антихристом) [15]. Если вы не желаете загрузить читателя матчастью и ваша работа не посвящена собственно шифрам, имеет смысл соблюдать баланс между сложностью используемого вами метода шифрования и легкостью изложения. Чаще всего достаточно использовать ребусы-загадки, простые подстановочные шифры или элементарную стеганографию, где вся сложность лишь в том, что никто изначально не знает, где именно искать шифр, но, конечно, решать вам. 3.6. Знайте мнения историков Совет кажется очевидным, но нет, здесь не просто о пользе знания истории, хотя и это, несомненно, — огромное подспорье в работе. Речь идет о тех версиях, которые были отброшены официальной историей, но которые по-прежнему на слуху. Почему эти версии имеют такое значение? Преимущественно потому, что они формулировались профессиональными историками и, следовательно, имеют неплохую доказательную базу, пусть даже со временем наука сочла ее недостаточной. Это с самого начала экономит вам массу времени и сил: вместо того, чтобы долго и мучительно согласовывать факты с придуманной вами версией, вы можете воспользоваться одним из уже существующих вариантов, выбрав наиболее для вас подходящий. Подойдут даже более или менее убедительные мистификации вроде летописи Аскольда [16]: главное — чтобы ныне считающаяся ложной концепция обладала неплохим уровнем аргументации. Как вплести в свое произведение такие гипотезы? Очень просто: рассмотреть возможность их намеренной фальсификации. В конце концов, не в этом ли суть криптоисторических работ в целом? Вы просто находите интересующую вас гипотезу, убеждаетесь, что она неплохо подкреплена фактами, однако опровергнута исследователями по причине того, что противоречит каким-либо свидетельствам или археологическим находкам. Остается только расправиться с этими досадными обстоятельствами, объявив их сфабрикованными, — и основа для сюжета готова! 3.7. Реинтерпретируйте Сколько прямых можно провести через две точки? Одну. А сколько кривых? Бесконечно много. Аналогичным образом, любое конечное число фактов может иметь бесконечно много толкований. Понятно, что большинство этих объяснений окажутся избыточными, надуманными и нелепыми, однако в бесконечном их множестве найдутся и такие, которые выглядят связными и логичными. В сущности, именно так и происходит смена парадигм и отбрасывание гипотез в науке. Выдвигается для объяснения какого-то набора фактов гипотеза, и поначалу она кажется вполне приемлемой — пока не войдет в противоречие с новыми фактами. Только тогда ей на смену приходит что-то еще: так произошло с гипотезами флогистона, теплорода и светоносного эфира. Однако до появления новых фактов можно придумать массу альтернатив официальному объяснению. Помните, сколько было ранних фантастических рассказов на тему «каналов» на Марсе, покуда не выяснилось, что никаких каналов нет, а то, что за них принималось, — не более, чем иллюзия? И что интересно, эти рассказы не утратили своей ценности, когда реальность оказалась иной. Поэтому не бойтесь поступи исторической науки, которая обесценит ваши объяснения спустя пару лет. Ценности самой работы это не умалит, поэтому историю о таинственно исчезнувшем IX Испанском легионе [17] вы с полным правом можете рассказать по-своему — даже если через год будут найдены останки легионеров. 3.8. Пускайте пыль в глаза В чем секрет хорошего иллюзиониста? Не только в ловкости рук: насколько бы тренированными ни были его пальцы, как минимум часть манипуляций придется выполнять на всеобщем обозрении. Как быть в этом случае? Привлечь внимание зрителя к чему-то еще — именно в тот самый критический момент. Можно, не мудрствуя лукаво, использовать в качестве отвлекающего фактора со вкусом раздетую ассистентку, однако профессиональный иллюзионист, как правило, полагается на собственные навыки. Хороший автор, работающий в детективном или криптоисторическом жанре, пользуется аналогичными средствами. Камерная история с убийством, пятью подозреваемыми и сыщиком, — отличное место для демонстрации чудес логики и наблюдательности, однако читатель, не стесненный временными рамками и способный позволить себе роскошь попросту угадать убийцу, вполне вероятно, раскроет преступление раньше сыщика и потому не сможет получить должного удовольствия от неожиданного финала. Как поступить в этом случае? Подсунуть ему ложный след, конечно же. Этот след не должен быть слишком явным: читатель — не дурак, и сразу сообразит, что это просто наживка. Нет, на уровне полунамека, немногим более выраженного, чем факты, ведущие к настоящему убийце. Так, чтобы читатель поверил в то, что он смог распутать сложное преступление, и пребывал в этом сладостном заблуждении вплоть до финиша. Разумеется, криптоисторическое произведение, целиком основанное на разгадывании большой тайны прошлого, может и, пожалуй, должно содержать такие же отвлекающие маневры. Если герои разгадывают шифр, подсуньте им ложный ключ: в идеале такой ключ и впрямь позволяет извлечь из шифровки осмысленную информацию, однако смысл ее, конечно, должен быть в корне ошибочным. Если в вашей истории замешана злодейская организация и герои не знают, кто из их числа на нее работает, бросайте тень на ни в чем не повинных граждан, пользуясь их эксцентричным поведением — последнее всегда подозрительно. И вообще, если факты без особых натяжек допускают иное, ошибочное толкование (а в хорошей истории факты обязаны иметь множество озвученных автором трактовок), ненавязчиво подкидывайте читателю свидетельства в пользу неправильного. Как вариант, можно поступить в точности наоборот — предоставить абсолютно правильные свидетельства, но столь явно и навязчиво, что читатель заподозрит подвох и переключится на другие версии. 4. Заключение Конечно, для того, чтобы успешно работать в жанре криптоистории, требуется опыт — в первую очередь опыт в смежных направлениях. Если вы никогда не обращались к этому жанру, но вам доводилось писать детективы или исторические романы, вам будет гораздо проще, поскольку вы уже обладаете солидным запасом необходимых навыков. А поскольку существует немало статей и книг, посвященных созданию детективных историй [18], это послужит отличной стартовой площадкой. В целом же можно сказать, что криптоистория — не самый простой из жанров. Он требует эрудиции, умения и желания логически мыслить, способности к долгосрочному планированию как минимум на много глав вперед. Словом, трудозатраты при создании криптоисторического произведения обычно в разы превосходят рядовой фанфик, и многих это способно оттолкнуть с самого начала: возможно, именно поэтому, несмотря на популярность романов Дэна Брауна, не столь уж многие авторы рискуют написать что-то подобное. И все же игра стоит свеч. Дело здесь не только в положительных отзывах вдумчивых читателей. Видеть, как сквозь известную историю проступают ранее неведомые черты Тайны, которую вы создали на кончике пера, — это ни с чем не сравнимое удовольствие. С удивлением обнаруживать, как пазл, пребывавший изначально в виде набора разрозненных фактов, вдруг формирует связную картину, которую вы подчас даже не ожидали увидеть, — это не просто радость творца, это еще и радость первооткрывателя. И я обещаю вам: однажды написав добротное произведение в этом жанре, вы уже не сможете расстаться с открывшимся вам миром тайной истории.