прямиком из воды

Люди вышли из вод, сбросив хвост, сбросив латы, ибо как объяснить, почему им так нравиться дождь. В самый жаркий из дней они варятся, скомканы, сжаты до размеров чего-то, что ты все никак не найдешь: это вырванный лист, искорёженный тяжестью книжек; это стухший салат с почерневшей, увядшей травой. Черти варят их, варят. До ада успеют всех выжечь. Потому-то спасаются люди водой. Каждый вечер под душ — ледяной, словно дно Антарктиды, моют руки чуть чаще, чем делали это зимой. Их бы воля — носить не снимая хламиды и тогда хоть на вальс, хоть в аду, хоть с самим Сатаной. Но обрушится ливень на черные петли асфальта. Он затопит глаза и заполонит собой кислород. Он придавит к земле изнуренного жизнью Атланта. Он к окну подзывает народ. Своих внуков и правнуков (как же они изменились) через толщу стекла разглядеть удается лишь вскользь, но покуда все капли о крыши еще не разбились, дождь расскажет историю, чтобы вам лучше спалось.