пепел

я могу сосчитать до пяти: раз, два, три — посмотри на меня и уходи.

день слепит сегодня оттенками янтаря, как тебе такое посреди вечной зимы? сегодня первое июля, приятель, я всё ещё в той же локации, в том же белом халате, и у меня послезавтра экзамен, а за окном льёт дождь уже битые часов тридцать подряд (или же нет. я не знаю. у меня без тебя в жизни моей словно на всё один и тот же ответ). хотя зачем же я вру. и тебе, и себе. без тебя у меня, наконец, свет в окне. а день на самом деле будто простужен — глупые люди в глупых машинах сонно снуются туда-сюда, дождь крапает, крапает, меня растворяя, и тебя я вижу лишь в мелькающей ленте у меня в голове — ты словно везде, я в огне, и никто никогда не приходит, чтобы помочь. не то чтобы ты сюда приходил. не то чтобы хоть кто-то из нас время не зря потратил. капли проливаются сверху, мочат непослушно кудрявые пряди, зато боль в голове утихает. я совсем не готова. я и не пытаюсь готовой хоть на миг стать, у меня незаправленная кровать, у меня сводящие мыслей потоки с ума, я сама себя на такую судьбу обрекла. почему же ты стоишь чересчур-слишком близко? мы ведь никто, ты разве забыл? ох, погоди, я ведь сама ушла. я ведь наконец-то позаботилась о себе, не слушая голоса извне. но твой голос среди них тоже мелькал. ты меня от самой себя ни разу, блять, не спасал. посмотри — раз, два, три; раз, два, три — я поджигаю пепел, бери и гори. я поджигаю остывших нас. ты состоишь из спирта, а я как проклятая гроза — разряда хоть на три сотни лет, у тебя застывающий от нее омлет, у тебя ложь на эти грёбаные сорок процентов, у него — всё ещё погибшая самооценка. я не люблю ошибаться. а ты ненавидишь ранить. и мы оба вышли с тобой за грани. ты смотрел, что вообще за окном? ты помнишь, что обещал поцеловать меня когда-то под проливным дождём? а сейчас тебя нет. дышится легче, особенно когда волос спадает на плечи, особенно если не слышно тебя, твой голос я вроде как другой давно отдала. твой голос всё ещё отравлен чужой рукой, а июль за окном погибает под проливной водой. ты не виноват, я не виноватая тоже. тогда какого же чёрта мы так друг на друга похожи? «грустные люди находят друг друга раз в тысячу лет». вот тебе мой настоящий ответ.

я могу сосчитать до пяти: раз, два, три; раз, два, три — воспламеняйся и уходи.

четыре — эти месяцы просто сплошной обман. пять — я себя тебе никогда ни за что не отдам.