когда меня не станет

я есть, и это уже что-то значит, правда? ведь когда меня не станет, планета не остановит свой ход. звезды продолжат взрываться и меркнуть, а там, откуда на них будет смотреть он, иногда будет идти дождь. и я буду в каждой капле этого ледяного и громкого дождя, который, попадая на когда-то тёплый асфальт, превратится в мелкий сгусток пара, а после, в звенящей тишине, проявится с сильным запахом озона и эфирных масел. ветер отнесет этот запах к нему в комнату и оставит в складках светлых штор, положит немного под подушку и сохранит чуть-чуть меж страниц старых книг с мягкими обложками. летом, когда солнце поцелует светлую макушку, я буду дымом от его первой и единственной в жизни сигареты, и буду играть с его волосами, пока он будет читать книгу, которую найдёт среди моих вещей уже после. я буду переворачивать за него страницы, незаметно целовать за ухом и обнимать со спины, как он любил и всегда будет любить. однажды я окажусь далёкой маленькой звездой, на которую он будет смотреть в последний её день, замечая, что с каждым мгновением свет её становится ярче. она взорвётся под его пристальным взглядом, навсегда исчезнув с тёмного неба, и одинокая слеза скатится по его щеке. и я буду этой слезинкой, которую он не смеет стереть, оставляя её сохнуть на гладкой и тёплой коже, пока в мыслях его не мелькнет «как же я скучаю по тебе», и я смогу сцеловать её самостоятельно, вернув веру в светлое будущее, в котором я все ещё рядом. - вот он я, настоящий, и со мной все хорошо. и с тобой тоже, слышишь? мы будем в порядке. и я возьму его за руку, и обниму, и никогда больше не стану причиной слез.