Он.

-Что будете заказывать? - смазливый. -Латте с корицей, пожалуйста. - грубый голос, но не как его. -Хорошо. Что-нибудь ещё? - одет по моде. -Оу... Можно шоколадный маффин, -неуверенный? -Пожалуйста? -неуверенный. -Да, конечно. Ещё что-нибудь? - Высокий, светловолосый. Как он. Но хилый. -Нет, спасибо - он намного крупнее. -Хорошо. С вас 230 рублей. Наличными или карта? - а он всегда расплачивался налом. -Карта - точно не он. -Замечательно. Прикладывайте. Спасибо за покупку. Заказ вы можете подождать за столом. - Спасибо - странная улыбка. Его была теплее. Намного. Он во всём лучше. Лучший парень. Лучший сын. Лучший водитель. Повар. Начальник. Дядя. Брат. Любовник? Так. Стоп. Остановись, дорогая. Я знаю к чему это ведёт. Воспоминания, возбуждение, мастурбация, облегчение, слезы, рыдания, депрессия. Снова. Не хотим? Не хотим. -Ваш латте и шоколадный маффин, пожалуйста. -Спасибо. -Приходите ещё - вежливая улыбка. Арревуа, малыш. Хотя какой он мне малыш? Так. Мы закончили. Убрали вроде всё по местам. Вроде чисто и ... - Я хотел спросить - а? - Да? - только не это. - Эээ... Ну... Может вы дадите свой номер? - Для чего? - нет. Нет. Нет. Пожалуйста. -Ну... Ээ.. Мы могли бы прогуляться или сходить куда-нибудь, если Вы... Ты не против. - Простите, но... Я ни в коем случае не хочу вас обидеть. Но моё сердце занято. - Оу... Ладно. Простите. - Хорошего вечера - ушёл. Господи, ну, почему? Так. Собрались. Хотя бы мыслями. Нужно ещё заскочить в магазин, а время уже 21:00. Табличка. Мы закрыты. Так. Снять фартук. Переобуться. Джинсовка. Ключи. Телефон. Зарядка. Деньги. Сумка. Фух... Вроде все. Домооой. До завтра, моя прекрасная кофейня. А этот парень ничего. Не он, конечно. Но... Он красивый и... Милый? Но он бы познакомился по-другому. Совсем не так. Он не просит номер. Он бы подождал пока я закончу. А после подарил бы цветы. Не розы. Он всегда дарил не розы. Ромашки. Тюльпаны. Или что-то необычное. Всегда что-то, что ты не предскажешь. Никогда. Он бы проводил до дома. Рассуждал. Рассказывал. Заботился. Не показушно. А с заботой. С настоящей. Потому что ты замёрзла. А не потому что это любят девочки. Так. Стоп. Остановись. Уже ком в горле. Что сегодня на ужин? А что я хочу? Ничего. Возьмём помидоров. Пять? Замечательно. Огурцы? Вот так. Пойдет. Салатный лист. Рукола. Авокадо. Так. Молочка. Сметана. О... Йогурт. Хочу. Сметана. Молоко есть. И хватит. Погнали дальше. Торт? Не... Круассан. Он любил их. Всегда их брал. С шоколадом. И двойной эспрессо. Опять зависла. Что дальше? Хватит. На кассу. - С вас 468 рублей - устала женщинка-кассир. Устала и я. Все устали. А что делать? Отдыхать некогда. Домой. Аллея. Мы здесь гуляли. А на этой скамейке он меня ждал. А вот тут. Я стояла прям тут. Вот так же закрыла глаза. А он... Поцеловал. Мой первый поцелуй. Наш первый поцелуй. Так. Остановись. Тебе больно? Больно. А ты уже год себя мучаешь. Он ушёл. Просто ушёл. Всё было хорошо, а он ушёл. Ничего не сказал. Открывай глаза и иди домой. А? -А ты кто?