В твоем городе

The Winter by Balmorhea В твоём городе вечная мрачная осень. В нём с полос газет и экранов телевизоров льётся вязкий черный юмор, а люди с готовностью отворачиваются от чужих проблем и прячутся в воротниках пальто от чьих-то живых слов. В нём провода изношенными нитями соединяют случайные дома — по ним холодным течением бегут импульсы обид и сомнений. Она вечная, потому что она в тебе. И каждый толчок твоего сердца — это тот самый импульс, разливающий по нитям твои самые ненавистные чувства, те самые, что ты заставляешь переживать себя раз за разом. Помнишь, как однажды ты спросила у меня, когда я понял, что начал влюбляться? Я ответил, что и понятия не имею. Ощущения в тот момент подталкивали к вечности, вечности громкой романтики, с которой меня связываешь ты одним из тех потрепанных проводов. Ты баюкаешь в ладонях чашку остывшего какао: снова отвлеклась и забыла про него, а вылить — жалко. Как и меня выгнать. Только тут не перед кошельком стыдно, а перед самой собой. Ведь я приехал, едва ли ты потянула за ниточку, едва её коснулась слабая искра испуганного одиночества. Я приехал, чтобы у дверей твоего дома меня занесло листопадом. Ведь ты оказалась так равнодушно весела, рассыпая по столу просроченный какао, рисуя на нем разводы длинными рукавами голубого свитера и показывая мне то, как ты счастлива. Так старательно улыбалась, что уголки губ дрожали от напряжения. А сейчас вот не улыбаешься больше. Ты не выпускаешь из рук пустую кружку, прижимая к груди согнутые в коленях ноги. Ты ждешь, когда я скажу что-то достаточно веское, чтобы зацепиться за случайный повод и выгнать меня. Ведь я не из твоего города. Я тревожу твои скрытые нити и не включаю телевизор. Я не задергиваю занавески, я впускаю в окна раздражающий тебя лунный свет. Но этого всё еще недостаточно, чтобы избавиться от меня. Ну же, брось, ведь я тебе нужен. Твой город тебя пугает, но он повсюду, куда бы ты ни бежала, даже закрывая глаза, он вокруг тебя, он в тебе. А ты по-прежнему прячешься в том кресле, где хватило бы места для двоих. Конечно, для тебя и твоей грусти. Иногда она становится невозможна. Ты становишься невозможна. Так крепко хватаешься за сотни своих нитей, давно спутанных, оборванных, потертых. Дергаешь за каждую, чтобы на том конце отозвались раздраженным непониманием. Чтобы ты могла оборвать её и сильнее завернуться в свою осень. Для чего она тебе? Зачем? Иногда мне кажется, что ты просто влюблена в свою грусть. Что тебе больше не нужна помощь и забота, чтобы справиться с ней - она поработила лучшее, что было в тебе. Высушила любовь и дружбу, чтобы оболочка светлой грусти нежно улыбалась самой себе, баюкая все обращенные к тебе слова ненависти и злости. В твоем городе слепые окна домов, а я влезаю в них, словно грабитель, всё пытаюсь найти в одном из них ответ на свой вопрос. Для чего тебе грусть? Не обманывай себя, она тебе вовсе не к лицу. Наконец, поднимаешься, идешь на кухню. Верно, чтобы закончить картину на столе. Шумит вода, и ты возвращаешься в зал. Честно, я не хочу смотреть на тебя. Я не хочу встречаться с этими нарочно пустыми и обиженными глазами. Не хочу ждать, что уголки любимых губ опустятся еще ниже, чтобы, кривясь, выстонать свою дурацкую мантру. Если ты никому не нужна. Если тебя никто не любит. Значит, я — никто? Не удивлюсь, если в твоем мобильном я записан именно так — «господин никто». Всё верно. Верно и точно для твоего города. В нём у каждой вещи своё имя, простое с прямым смыслом, не затрудняющее понимание чужой и собственной грусти. Она ведь тоже, такая простая, бесцветная и пресная, потому что ненастоящая. Можешь больше не искать повод прогнать меня. Я не хочу здесь оставаться, но и не хочу бросать тебя. Вот только как донести это до тебя? Ведь ты не слышишь. Ты смертельно увлечена собственной грустью, так, что порой я просто лишен всякого желания, даже крупицы чувства, толкающего меня к тебе. Мне отвратительна твоя грусть. Я не поэт и не романтик, я не стану её драматизировать и превозносить. Я её ненавижу так же сильно, как люблю тебя. Наверное, поэтому я снова здесь. Снова забрался в слепой дом, разворошил его, наполнил тяжелым лунным светом, так, что стало невыносимо тяжело дышать. Снова смеюсь над собственным бессилием и, преодолевая ненависть и усталось, обнимаю тебя. Ну же. Прекрати всё это. Выброси нити, выберись из вязкого и душного мрака. Просто дай мне руку. Я согрею. Ведь я не из твоего города. 20 января 2019.