не забывай

хватаешь меня за руку — пальцы немеют, мгновение подождав, «я не вынесу больше эту разлуку», — кричать хочется, но в груди пожар, в груди руины несостоявшихся чувств, я раньше тебя не знала, а вот теперь я молюсь и старым богам, и новым, и тем, до кого докоснусь, мне больше любви не надо, я и так продержусь, я продержусь дольше, чем ты себе мог представить, или не выпутаюсь уже никогда, моё сердце трещит под сталью, я знаю, я верю: я останусь жива; хватаешь меня за руку прям посреди игры, отвечаю всё тем же, тебя я стремлюсь познать, ты тему меняешь, сам запутывая свои же следы, я раньше тебя не знала, а теперь я боюсь исчезать — я не хочу пропадать, как было со всеми ними, когда я зарывала голову среди одеял, когда они вместе со мной потом притворялись больными; ты меня не спросил, но я знаю, как ты устал, ты устал улыбаться, слушая её чепуху, внимая обидам её, не имеющим даже границ, ты меня не спросил, но я знаю: там на лугу вода прозрачная, как те слёзы девиц, которые плакали, стоило тебе отойти лишь на шаг, я рядом стояла, смеясь от души, раньше таких, как ты, я послала бы, не давая ни один шанс, а теперь я здесь: я пытаюсь тебя спасти, ты говоришь: «чем быстрее погибну, тем лучше всем станет», и кровь внутри меня закипает, стоит сердцу вдруг пропустить удар, ты не должен быть так похож на меня, но ты тот же скиталец, и у нас одна на двоих беда; у нас одно на двоих сознанье, а руки покалывает, словно на улице лютый мороз, я пытаюсь понять, что же ты за созданье, пока перед глазами мелькают мириады моих глупых грёз — те мечты, где мы в сотне лет нашли, наконец, покой, мы скитались так долго вдали друг от друга, и я бы всё отдала, если б уже не была нагой, но ты принял меня, вырвав из лап собственного недуга, ты принял меня — и из этого состоят мечты, которые я тебе никогда не открою, ты держишь меня за руку, я напугана, но это ведь ты — провожаешь меня до дома, пока луна отдает синевою; провожаешь меня до дома, улыбкою своей лечишь разум, я не чувствую пальцев, но ты как бы не замечаешь, хочется, чтоб ты в тайне от всех был заразным — тогда, может, мне полегчает, тогда, может, я перестану так громко о тебе думать, пока ты спишь, котов своих ближе прижав, ты принёс в жизнь мою много шума — наверное, в какой-то момент он всё-таки оказался прав; наверное, стоило тебя отпустить ровно в ту же секунду, как я поняла: это грех, наверное, нас могло бы вообще не быть, но мы есть друг у друга, несмотря на весь смех; наверное, стоило сразу же сказать тебе 'нет': но уже слишком поздно, я вроде лечу ко дну, может, через несколько долгих лет ты поймёшь, что выбрал когда-то не ту, а пока ты хватаешь меня за руку, и месяц движется, освещая нам путь, «я не знаю: смогу ли выдержать эту разлуку», — но ты не печалься и меня не забудь: уезжай, уезжай, пока ветер не сбил тебя с ног, у меня в груди всё равно пожар, мы когда-нибудь закончим именно тот диалог, а пока уезжай — ты ведь так долго её искал. [и не возвращайся, пока пальцы твои не смогут моими стать, я обещаю: я справлюсь даже тысячу лет спустя, ты просто не забывай иногда хотя бы немного писать, я обещаю: я справлюсь, ведь не погибают так сильно л ю б я.]