То, что нам останется

Не будет ничего: Ни Парижа, ни Амстердама, Ни закатов на крыше, Ни отобранных сигарет, Ни чёрно-белых фотографий На стене в твоей комнате, Ни двух золотистых ретриверов, ни поводков в наших руках, Ни моря, которое ты никогда не видел, Ни гор, где я похоронила наши сердца, Ни тополиного пуха на кончиках пальцев, Ни двух ложек сахара в кофе, который ты пьёшь по ночам, Ни поломанных костей, Ни тех слов, которые произносят только после трёх утра (обязательно шёпотом), Ни ракушек и цветных осколков, рассыпанных по твоим карманам, Ни ночных кошмаров, Ни фильмов японского мастера, Ни моих пальцев, затерявшихся в твоих волосах, Ни наушников: по одному у каждого из нас, Ни мелодии в них, которая могла бы звучать лишь дополненная нашим смехом и неровным дыханием, Ни звёздного одеяла, Ни сладкой вишни, тёплой от кожи ладони, Ни погружения, ни перебора под толщей воды лучей, заменяющих струны, Ни резких штрихов, оставленных тобой на бумаге, Ни акварельных открыток, Ни фраз, созданных специально для нас и непонятных всем остальным, Ни попыток побега, Ни холода автобусных остановок, Ни моей музыки, ни твоих стихов, Ни правды, раздирающей грудную клетку, Ни свинцовой тяжести в висках, Ни прикосновений, которые длятся чуть дольше, чем дозволено правилами мироздания, Ни попыток спасти друг друга от внутренних демонов, Ни моего беззвучного "останься" на каждое твое "ухожу", Ни острого и болезненного молчания, Ни обволакивающей тишины, Ни ощущения падения, Ни полёта после него, Ни твоего обречённого взгляда, Ни мимолетных полуулыбок, Ни отчаяния, ни страха, Ни надежды, Ни дрожи, Ни нас, Ни моего отражения в твоих зрачках. Но будет что-то ещё. Я хочу верить. Нам не с тобой останется всё остальное.