Как описать любимую женщину?

«Как можно описать любимую женщину?» - думал мужчина, сидя за письменным столом, слегка откинувшись на спинку стула. Он смотрел как недалеко, в уютном кожаном кресле, примостилась женщина, с которой он провел уже двенадцать лет. «Как описать ее так, чтобы это было правдой? Как миновать все эти подводные камни, состоящие из гладкой кожи и ниспадающих на плечи волос?». Мужчина не был писателем, он был всего лишь мыслителем. Тем самым, которые не просто молчат. В голове таких людей может зародиться и рухнуть цивилизация, восстать и сгинуть целая армия, в то время пока они просто едут в метро. В какой-то степени это счастливые люди – им не скучно часами смотреть в окно, стоять в пробке. Когда они заканчивают читать хорошую книгу – ее мир для них не умирает, а выплескивается за пределы бумажных рамок и далее следует за ними. Куда угодно. Но при взгляде на женщину, с которой он засыпал и просыпался вот уже двенадцать лет, четыре тысячи триста восемьдесят три дня и, страшно представить, сколько часов, он вдруг почувствовал, как мысли утекают, растворяются. Что бы он мог сказать о ней? Вот она сидит и читает книгу, у нее темные волосы и обычные карие глаза, у нее теплые руки и густые – густые брови. «Не то» - мелькнуло в голове у мужчины. «Любимая женщина – это особое существо, почти мифическое. От ее существования напрямую зависит его собственный покой» – мужчина понимал это. Осторожно ступая по тонкому льду, он старался не упустить цепочку мыслей, медленно выстраивающихся, капризных, изменчивых. «Она – это воплощение его самого, так сильно изменившегося за двенадцать лет. Если снять с нее ярлыки матери, жены, любовницы, то, что останется тогда?» Он попытался представить. «Любимая женщина – именно это и останется. Быть любимой, как и быть женщиной, уже давно часть ее природы. Она будет стареть любимой и умрет любимой. Даже когда меня не станет – она останется такой. Потому что иначе она уже не сможет». Почему-то, говоря о ней, ему не хотелось описывать ее глаза, ее губы, ее волосы, ее живот и грудь. Наверное, оттого, что он знал каждый ее изгиб наизусть, как моряк знает свое судно до мельчайшей детали, но видит в нем нечто большее, чем плавучий транспорт. Он осмотрел еще раз ее с головы до ног, цепляясь за каждую мелочь взглядом. «Я ведь не смогу без нее» - он усмехнулся собственной мысли «Ну вот, все же выдал банальную фразу. Но какого черта, если это правда?» Она обернулась, услышав усмешку, и посмотрела на мужа. - Все в порядке? - Я хочу есть, может я тебе почитаю, а ты мне пельмени сваришь? – разумно предложил он. Пока варились пельмени, он успел напоследок подумать, что все же описать любимую женщину невозможно, потому что чтобы ты не придумал – это все будет не то.