***
Руки были у всех. За долгие годы она смогла узнать многое, чтобы полюбить их. Она читала о руках в учебниках анатомии, знала название каждой косточки. Двадцать семь костей в общей сложности. Двадцать семь. Двадцать семь. Двадцать семь. Двадцать семь. Она улыбалась про себя, шевеля пальцами и представляя, как эти косточки движутся под кожей. Фаланги пальцев, соединенные проксимальными и дистальными межфаланговыми суставами — PIP и DIP суставами — такие милые, милые, милые названия. Милый, милый, милый, милый, превосходный. Четыре пальца и один большой.***
Сегодня она снова идет в кабинет медсестры. Каждый день она видит десятки и сотни рук. Люди начали замечать, насколько тихой она стала, но это только подчеркивало её безутешные приступы плача, которыми она захлебывалась последнее время. Каждый день она молча разглядывает руки, пересчитывая пальцы снова и снова, снова и снова, снова и снова. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Этого достаточно, чтобы она чувствовала себя счастливой. Он любит её, любит, любит, любит, любит… ...пока она не начинает считать слишком быстро внезапно одно число теряется целый мир летит вверх тормашками она громко кричит на весь коридор захлебывается криком истерично где же Лен где Лен где Лен Он это всё что она имеет и она должна знать что он любит её любит её любит любит любит Она приходит в себя в кабинете медсестры, её глаза опухли от слёз, но её рука в его ладони, ладони такой же, как и её, потому что они близнецы. Он целует её пальцы и говорит, что это должно прекратиться. Конечно. Любит меня. Конечно, нет. Не любит меня. Конечно, любит меня.***
У неё должна была быть его рука.***
Любовь и кровь красного цвета, она сделает сад для него.***
Он кричит, когда она срезает последний цветок. Цветок красный, как камелия, внутри, а теперь и снаружи.***
Ему не нравится букет. Ему не нравится букет. Ему не нравится букет. Ему не нравится букет. Ему не нравится букет.***
Он даже не смотрит, когда она протягивает его ему, и она начинает пересчитывать снова. Она нашла девять красивых цветков, раскрашенных в разные цвета, они радугой переливаются в её Руках Её губы мелко дрожат, и она знает, почему. В букете чего-то не хватает. Она вынимает лезвие из букета; оно всё еще теплое и красное, как её любовь. Не ее любовь. Не ее любовь. Не ее любовь. Не ее любовь. Не ее любовь.***
Не хватает самого прекрасного цветка из всех; цветка, так похожего на него. Потому что они — близнецы.***
Смотри. Смотри. Смотри. Смотри. Смотри.***
Она добавляет ещё один. Свой собственный.***
Боль расцветает быстро, и лезвие выскальзывает из захвата, оставляя цветок. Она чувствует, что исчезает, она знает, почему он не будет больше смотреть на неё, она знает, что она наделала, её тяжелое дыхание заставляет мир потемнеть и увянуть по краям. «Ринни, не плачь…» Она забыла как считать «…когда ты в следующий раз захочешь расплакаться, просто посмотри на свои пальчики» Она больше не может коснуться своих пальцев Его цветок. Она должна пересчитать пальцы, прежде чем цветок завянет.***
Любит меня. Не любит меня. Любит меня. Не любит меня. Любит***
Снова что-то не так.***
Не любит меня?***
Она надеется, что это — обман её размытого зрения, ошибка её сознания, но она может коснуться, она может сосчитать… ...шесть пальцев.