Зеркало

Холодный скрежет комнат, тягучее, напевное чувство пустоты. Тик-так, тик-так. Вселенная сотрясается. Зеркало. Огромное, размером со стену и в высоту чуть выше моей головы. Тихое сопение кота в дальнем углу комнаты и режущая боль в груди. Тук-тук, тук-тук. Горло болит. Кто ты. Кто ты. Кто ты. Пухлые розовые щёки, синяя венка под правым глазом, карие глаза-бусинки. Кто ты. Вечно холодные, чуть фиолетовые руки, вечно сухие покусанные губы, русые волосы, собранные прямо на макушке в тугой пучок. Топ-топ, топ-топ. Кот проснулся. Рука дрожит. Кто говорит, что ты красивая? Кто говорит, что ноги длинные? Кто говорит, что ты стройная? Кто говорит? Я не слышу! Тонкие пальцы оттягивают бока. Больно. Закрытые глаза. Может, станет легче? Маленький рот растягивается в кривой фальшивой улыбке. Чуть пожелтевшие зубы выстроены заборчиком, хочется на миг спрятаться от этой огромной фаланги, но уже некуда деться. Огромные волны по всему телу, кожа покрывается пятнами. Вены. Вены. Вены. Как будто состоишь только из крови, только кровь, ни мяса, ни костей, сплошная кровь и ветви, исходящие и не уходящие. Лопатки. Ребра. Ключицы. Когда ты успела так похудеть? Выглядишь разбитой. Раз, два, три, четыре. Пять… выпирающих позвонков. Спина тянется куда-то ввысь, ждешь, пока за спиной вырастут крылья, но пока оттуда произрастает только падающий пепел. Синяки. Сплошные синяки. Да на тебе живого места не осталось! Где ты успела этого нахвататься? Ой, подожди. Дай посчитаю… Шесть шрамов? Сколько им лет? Они будто лезвиями выпирают. Серьезно? А кажется, будто пятна родимые. Остановись. Прислушайся. Это оно так бешено колотится? Дай руку. Из загустённой темноты появляется жилистый синеватый кусок сердца. Комната наполняется приглушённым шёпотом. Где-то вдали слышится журчание горной реки. Из-за угла выходит кот, начиная тереться о ноги незнакомки. Раз, два, три, четыре, пять, шесть ударов в десять секунд. Холодная синяя громадина начинает теплеть. Кожа покрывается листьями с древних гор, руки наливаются теплом горячих источников. Сердце горестно воет, оно не понимает, как спустя год кто-то его нашел. Его вой раздается эхом в комнате, ударяясь об углы зеркала. Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Сердце замолчало. Это не оно. Кто-то здесь. Дверь скрипнула и с грохотом закрылась. Зеркало задрожало и в один миг тысячи осколков огромным роем ринулись на пол, каждый в поисках своей половинки. Бесконечная возня, сквозняк, шуршащие деревья за окном, нескончаемый холодный воздушный поток и тук-тук, тук-тук, кругом только стук да стук. Вселенная сотрясается в последнем грустном вопле. Я открыла глаза. Солнечные лучи ярко светят мне в лицо, шторка слегка покачивается. Тик-так. Рядом со мной спит кот. Тишина.