Я люблю тебя, Мужчина

Здравствуй, Моя Женщина, это пятый четверг без тебя. Я столько всего потерял. Стольких… Я стольких потерял ещё… Я сижу в комнате и не смею приблизиться к людям. Потому что они дышат, ходят и спокойно спят. Они живут. А я? Я все ещё вижу тебя в лицах любимых мне людей. Я все ещё плачу как мальчишка, спрятавшись в нашей комнате… Я вру. Я рыдал, приклонив голову к коленям матери, а она гладила по голове… Я так же укладывал тебя спать. Помнишь, мои руки в твоих волосах? Конечно ты помнишь, я ведь тоже не забыл. — Уложишь меня спать? Здравствуй, Моя Единственная, восьмой четверг без тебя. Говорят, когда человек кого-то теряет первое что он забывает — это голос. Мы врем что помним, но я правда помню. Возможно ещё мало времени прошло. Даже земля ещё не сравнялась на твоей могиле, так что — я помню. Возможно — скорее всего — я забуду твой голос, ведь люди в таком не ошибаются. Возможно через ещё один четверг я забуду как ты звала меня по имени. Возможно через три четверга, возможно через десять тысяч четвергов, но мой мозг заставит сердце забыть. Сначала я забуду как ты последний раз говорила со мной. Потом я забуду как ты сердилась, срывая его на мне. Придёт день, когда пытаясь вспомнить хоть что-то сказанное твоим голосом, я обнаружу что совершенно не помню даже как ты смеялась. Твой смех ускользнёт из моих воспоминаний и я позабуду за что именно так его любил. Твой совершенно детский, заливистый и искренний смех. Заметила? Я сказал: «на твоей могиле» — это самый смелый поступок в отношении твоей смерти, который я совершил. Здравствуй, Любимая, это черт знает какой четверг без твоего желанного присутствия в моем доме. В этом доме все кругом не мое. Моего отца, моей матери, старших братьев, даже невесток, но не мое. Кроме уютной нашей спальни, которая до тебя тоже не была моей. Кто-то посоветовал мне разобрать вещи, на время убрать фотографии, не ходить в нашу квартиру, мол так легче забывать. Я не понимаю как забыть постоянное отсутствие рядом со мной того, кто должен там быть всегда. Я не понимаю, как спрятанные от меня фотографии помогут стереть перед глазами твой образ. За обеденным столом ты сидела справа от меня, рядом с женой старшего брата. Ты не начинала есть пока не удостоверишься, что начал я. На похоронах самого старшего брата, ты держала мою левую руку так крепко, чтобы твою поддержку чувствовало мое сердце. Гладила вещи так увлечённо, что каждый раз пугалась, когда я подкрадывался к тебе. Споря со мной, ты кидала в меня вещи и мне приходилось уворачиваться, едва сдерживая смех, потому что ты не знала меру в гневе. Как не знала меру в любви, рискуя своей жизнью ради меня. Каким образом твоё забавное лицо, с которым ты угрожала мне, спрятавшись за плечо моей матери, защищавшей тебя от моей мести разбуженного человека, может быть стерто отказами от поездок в нашу с тобой квартиру? Помнишь, я рассказывал про самый смелый поступок? Так вот, он все ещё самый смелый. Я не решился даже собрать твои вещи в коробку, как мне советовали. Не могу. Они так сильно принадлежат тебе. Ты понимаешь? Так сильно… Ты мне снишься. Если собираешься приснится ещё, умоляю, пусть не заканчивается. Я так боюсь просыпаться теперь. Здравствуй, Мой Самый Светлый Ангел, перестанем вести счёт четвергам? Ты мне привиделась на могиле. Я почти чувствовал твою руку на своём плече. Это легкое касание, словно бы пришедшее из прошлого. Ты отпустила меня? Но от меня не требуй такого. Не могу. Я не хочу даже видеть эту могилу. Это, пожалуй, то что доказывает твою смерть. И смерть моей племянницы. Представляешь? Моей маленькой белоснежки больше нет. Я смотрел как роют ей могилу. Я смотрел как ее хрупкое тельце навсегда погружают в землю. Я смотрел и не мог даже плакать. Она — единственное, что оставалось от старшего брата. Мой старший брат умер навсегда вместе с ней. Она очень тебя любила. А ты так стремилась ее спасти, излечить ее раны, научить смеяться вновь. Теперь вы обе ушли. Я смотрю на твою могилу и чувствую что больше не способен ни на что. Однажды меня похоронят рядом с тобой. Мне нужно немного подождать. Здравствуй, Лучшее Что Было В Моей Жизни, это пятьдесят седьмой четверг без тебя. Думала я перестал считать? Со вторниками сложнее, но четверги… Глупая шутка получилась. Обещания — порок любящего сердца. Они бессмысленны, какими бы прекрасными не казались. Помнишь, ты сказала что не позволишь ничему плохому со мной произойти? Так почему ты оставила меня одного? Это самое плохое что могло случиться. Ты говорила что умрешь, если я умру. Я запретил тебе даже думать о таких вещах. Теперь я знаю — люди умирают за жизнь не раз. Другие говорят, что каждый раз когда ты теряешь кого-то близкого, ты умираешь тоже. Я так не думаю. Это тоже может быть правдой. Но я думаю, люди умирают столько раз, сколько вспоминают тех, кого больше не вернуть. Каждый раз ты позволяешь яду боли пробраться в твоё сердце, разъесть твои органы. Я не знаю сколько раз умирал. Лишь понимаю, что умерев столько раз, нельзя уже быть живым. Я потерял всё, чем дорожил. Мой дом поглотил меня. Как и говорил отец: однажды пришёл — остался навек. Это место высасывает из людей хорошее и плохое, оставляя дыру. Дорогая… Дорогая. Дорогая! Я потерял почти всех, кого любило мое сердце. Я не способен больше быть собой. У меня больше нет тебя… Тебя давно нет. А значит и меня нет. Как жить на свете будучи мертвым? Должен сказать, просто, чтобы ты знала — люди врут. Неправда, что ты забудешь голос любимого человека. Нельзя. Сердце не забывает. Даже такое, как мое. Я отчетливо помню каждое признание в любви, твоим голосом. И смех твой, такой заразительный и звонкий, навеки не забыть мне. Как ты читала мои любимые стихи, разве мог забыть? Этот голос что умел найти во мне меня настоящего навсегда засел в груди. Я не отпущу тебя. Но ты, пожалуйста, приходи. Я устал. Утомился быть впереди. Вести за собой людей. Семейные дела выбили из меня понятие семьи. Я все ещё забочусь о них, но уже теряю пути к ним. Как продолжать идти к людям, которые не идут на встречу? Я устал до того, что забыл лицо матери. Я бы хотел, чтобы ты уложила меня спать… Хотя бы приснись, завтра тяжелый день, мне нужна твоя помощь. Завтра я хороню то, из-за чего все начиналось. Отец умер. Я думал после твоей смерти ничьё хладное тело не бросит меня в дрожь. Я думал твои закрытые веки — единственное что достойно страха. Я много думал, но правда в том, что к смерти не привыкаешь. Я целую твои глаза. Я засыпаю в ямочках на твоих щеках. Я люблю тебя, Женщина.