не умею

любить чужую любовь в фанфиках и фильмах, немного преувеличенную, но все равно волшебную. чувствовать тепло из-за взаимодействий дорогих твиттерских, флиртующих совсем неумело, но так живо и искренне; и не знать, как управлять собственным глупым сердцем, ловящим краши на людей из прекрасного далека и неспособным привязаться к кому-то совсем рядом. с легкой улыбкой наблюдать за чужими несмелыми прикосновениями, ощущая трение крыльев бабочек о стенки желудка, кусать свои губы, представляя себя на месте главной героини; и закрываться целиком и полностью от всех, кто пытается проявить интерес. мечтать о долгих вечерах в крепких объятьях за просмотром новых фильмов, обнимать подушку, думая о том, как потрясающе было бы заменить ее кем-то; и не желать прикасаться к тому, кто сам раскрывает руки, создавая в своей голове невидимый барьер, мощнее самых сильных заклинаний. пересматривать известный сериал, задыхаясь от тахикардии, ощущать пыльцу и счастье на кончиках онемевших пальцев; и сжимать собственное запястье, не дыша и почти плача, воображая ситуацию, но не конкретного человека. бояться людей, своих эмоций, влюбленности, ж и з н и. не уметь отвечать на комплименты и признания, тосковать по моментам одиночества, греясь энергией человека идущего совсем близко, и наоборот, обнимая себя обеими руками. хотеть влюбиться, но до паники бояться чувств. но может, для начала нужно научиться любить того, что отражает зеркало?