Не помню

Привет. Знаешь, я — журналист уже на протяжении двадцати лет, с тобой я общаюсь больше тридцати, и за это время я написал сотни статей и сотни писем тебе, но мне никогда не было так сложно писать, придумывать, о чём писать и выводить маленькие черные буквы на бумаге. Это мое последнее письмо тебе. А еще это последняя вещь, которую я напишу в этой жизни. Знаешь, мне кажется, что ты — единственный человек в мире, которому нравится то, как я пишу. Мне кажется, что даже мне самому никогда не нравились мои тексты. И писал я их только для тебя, хотел произвести впечатление, с самого детства я хотел, чтобы ты видела, что я могу делать что-то стоящее. Знаешь, я помню нашу первую встречу. Мы стояли рядом на линейке первого сентября. А потом, когда весь класс уже был в кабинете, ты, — маленькая девочка с двумя большими бантами на голове, вбежала в класс и чуть ли не плача сказала, что заблудилась. А потом ты подсела ко мне, потому что других свободных мест не было. Знаешь, я помню, как ты впервые похвалила вещь, написанную мною. Во втором классе наш учитель русского прочитал мое сочинение вслух. Все одноклассники шутили и издевались надо мной потом. Даже не знаю почему, может они завидовали. Но все это не важно, мне тогда было всё равно, ведь после урока ты подошла ко мне и сказала, что тебе очень понравилось, а потом ты улыбнулась мне. Это было забавно, потому что тогда у тебя не было двух передних зубов. Знаешь, я помню тот день, когда понял, что влюбился в тебя. Это было в шестом классе. Мы с тобой прогуливали математику и сидели на скамейке в школьном подвале. Ты говорила мне что-то, но я не слушал. Я смотрел на твоё лицо. Почти у самого потолка было маленькое решетчатое окошко, через которое проникал свет и очень красиво подсвечивал твои рыжие волосы и лицо. Ты была тогда зла на что-то, и твои веснушки так мило смотрелись на фоне покрасневших от злости щек. Знаешь, я помню, как влюбилась ты. Была весна, тебе было пятнадцать лет. Рано утром ты пришла ко мне и предложила погулять в парке. Ты шла и не о чем не говорила, только лишь смотрела в землю, я тоже молчал. Потом ты вдруг остановилась, повернулась ко мне и сказала, что влюбилась. В тот момент земля ушла из-под моих ног, и я уже начал, запинаясь, говорить о своих чувствах. Но ты перебила меня, сказав, что тебе очень нравится мальчик из параллельного класса. А потом ты спросила, о чем я пытался сказать тебе. А я ответил, что это ерунда. Знаешь, я помню, как возненавидел весь мир, потому что ты во время всех наших встреч рассказывала мне о своем парне, о том какой он замечательный человек, и как сильно ты любишь его. Знаешь, я помню, как ты плакала, уткнувшись мне в плечо. Ты рассказывала мне о том, как тебе было больно, когда ты узнала, что твой парень встречался еще с двумя другими девушками, как тебе было больно, когда ты поняла, что твоя лучшая подруга знала об этом и смеялась над твоей наивностью у тебя за спиной. А я был счастлив, ведь я мог обнять тебя и успокаивать, гладя тебя по спине. Прости меня, за мои чувства. Знаешь, я помню наш выпускной после одиннадцатого класса. Ты тогда танцевала со мной, и я тогда обезумел от счастья. А потом я отошел ненадолго, а когда вернулся, увидел, что ты болтаешь с каким-то парнем. Ты так весело и искренне смеялась, была так счастлива. Я решил не подходить к тебе. А потом ты вышла из зала, где был выпускной, вышла вместе с тем парнем, а потом позвонила мне и извинилась, что забыла обо мне, спросила, не расстроен ли я. А я ответил, что все в порядке. Знаешь, я помню, как ты подбадривала меня, когда нигде не хотели принимать меня на работу. Когда я уже сдался и собирался идти на другую работу, ты всё равно верила в меня, говорила, что я замечательно пишу, что другие просто этого не понимают, и что вскоре кто-нибудь обязательно примет меня. И ты оказалась права, я получил место в почти не известной местной газете. Знаешь, я помню, как ты сказала мне, что уезжаешь в другой город, ты тогда только закончила институт. А потом ты уехала на долгих пять лет. Я каждую неделю писал тебе, но в итоге писать стало не о чем, поэтому наше общение совсем угасло. Знаешь, я помню, как я стоял на твоей свадьбе и смотрел на тебя, стоявшую рядом с высоким человеком в костюме. Вы познакомились за те пять лет, и ты верила, что это любовь всей твоей жизни. Знаешь, я помню, как впервые увидел твою дочь. Ей не было ещё и года, но она уже была похожа на тебя, те же рыженькие волосики на голове, те же зеленые глаза. А когда ты смотрела на неё, на твоем лице было столько любви и счастья. Знаешь, я помню, как ты приходила ко мне домой. Мы разговаривали с тобой о многом, но ты никогда не говорила о себе. А я всё видел сам. Я видел усталость на твоем лице после долгого рабочего дня. Я видел синяки на твоих руках, которые ты пыталась скрыть длинными рукавами. Это следы избиения, оставленные твоим мужем. Я видел по твоей одежде, что все свои немногочисленные деньги ты отдаешь дочери. Но ты все время улыбалась и смеялась и никогда не говорила о своих проблемах. Знаешь, я помню нашу последнюю встречу. Ты пришла ко мне, и я рассказал, что если мне не удастся написать что-то стоящее, меня уволят, а потом ты увидела пустые банки от алкоголя, валяющиеся в стороне. Ты сказала мне, что веришь в меня. Ты попросила меня пообещать, что я брошу пить. А потом ты сказала мне зайти к вам в гости через неделю и сообщить тебе, что меня не уволят, ведь за эту неделю я напишу лучшую в моей жизни работу. Но я не написал. Я не смог. И через неделю меня уволили. Я не пришёл к тебе, вместо этого я пошёл в бар и напился. Ты звонила мне, но я не брал трубку. Следующую неделю я не видел тебя, не писал и не звонил. А потом все же решил зайти. Дверь мне открыл твой муж. Я попросил позвать тебя. Твой муж сказал, что ты умерла. Умерла от сердечного приступа неделю назад. В тот день, когда я впервые нарушил данное тебе обещание, в тот день, когда я впервые не ответил на твой звонок. Ты умерла от сердечного приступа, который случился из-за усталости, из-за того, что так сильно нагружала себя. Из-за того, что я ни разу не спросил тебя о твоем состоянии, не предложил помочь. Ты умерла из-за меня. Знаешь, я не помню, чтобы говорил тебе, что я тебя люблю…