Автобус

- Эй, Назаров, Саша! Моя смена, езжай домой, отдыхай. Наконец-то! Я хлопаю Лёху по плечу, вставляю пистолет обратно в бензоколонку и спринтерским шагом пересекаю стоянку лукойловской автозаправки. Наконец-то. Сегодня. В подсобке с облегчением скидываю пропахшую бензином оранжевую жилетку и надеваю футболку с логотипом "Ария". Болтается на плечах, чуть коротковата, но не идти же на концерт в старом растянутом свитере? Концерт Арии, чёрт побери, в моём провинциальном городке! С этой стучащей в голове мыслью запрыгиваю в сорок седьмой, оплачиваю проезд с карты, хватаюсь за поручень, чтобы не упасть. Я не был в этом старом ДК уже сотню лет - удивляюсь, как он ещё не развалился. И Ария в нём, сегодня! Выхожу на нужной остановке. На улице моросит холодный октябрьский дождь. Запахиваю джинсовку, дожидаюсь зелёного, перехожу дорогу. Вот он, ДК имени Циолковского! Легендарный, старый, застрявший в шестидесятых дом культуры, в который Ария наверняка приезжала ещё в 87-ом. На входе женщина лет сорока пяти со скучающим видом проверяет билет. Отдаю гардеробщице свою потрёпанную жизнью джинсовку и спешу в зал. Два часа. Осталось два часа. **** Два потрясающих часа моей жизни истекают, и пять потрясающих людей раскланиваются со сцены, улыбаются и машут. Я сижу на первом ряду - я вижу каждое их движение, каждый жест, каждый взгляд. Один за другим арийцы скрываются за кулисами. К горлу подступает комок, а внутри разворачивается кольцами серая пустота - как будто у тебя что-то только что отняли. Прожекторы гаснут. Люди спешат к выходу - успеть поймать, взять автографы. Я спешу вместе с ними. Я ждал этого дня, чёрт возьми, больше десяти лет. Возможно, другого шанса мне не представится. Мы с группой фэнов полчаса топчемся у выхода. Охранники хорошо сработали - за их широкими спинами музыканты быстро вышли на улицу и сели в автобус. Никто не успел до них дотянуться, и все мы остались с носом и без автографов. Выбегаем на улицу, под моросящий дождь. Я вижу, как с парковки сруливает серебристый минивэн с поцарапанной надписью "Ария" на боку. ...я видел их автобус, который уезжал из нашего города и понимал, что уезжает что-то очень дорогое. Запрокидываю голову, зажмуриваюсь. Дождь хлещет мелкими холодными каплями по лицу, замораживая детское чувство обиды. Возвращаюсь в холл. В пустом гардеробе одиноко висит моя джинсовка. Контролёрша провожает меня скучающим взглядом. **** - Юля, мы сейчас в гостиницу, а потом сразу в аэропорт? Как там по графику? Юля водит пальцем по экрану планшета, одновременно с кем-то разговаривая - телефон зажат между плечом и ухом, брови нахмурены, в голосе слышатся мрачные нотки. - Ребята, плохие новости - говорит она наконец. - Придётся задержаться, ночной рейс до Екатеринбурга отменили - облачность, погода нелётная. Сейчас приедем в гостиницу и пошлём кого-нибудь менять билеты. Опоздаем на час, в худшем случае - на два. Сами понимаете, не от вас зависит. Выезжаем в аэропорт завтра, рано утром. По салону пробегают недовольные шепотки, но никто не возмущается - все слишком устали. **** Просыпаюсь утром с непонятным чувством тоски, долго сижу на диване, уставившись в стену. Перед глазами стоит вчерашний концерт - слепящий свет прожекторов, их улыбки, а ещё серебристый, мокрый от дождя минивэн с поцарапанной надписью. Когда ещё они к нам приедут? Даже этот раз был чудом - ни одного концерта в нашем городе за последние десять лет, и вдруг, внезапно, ни с того ни с сего, афиши по всему городу, даже на ненавистной заправке, где, собственно, я и узнал... ...встряхнувшись, быстро собираюсь на работу и выскакиваю в мокрую утреннюю серость. **** Пять утра. В салоне свежо и тихо, музыканты хорошо выспались, бодры и сосредоточены. До аэропорта в соседнем городе ехать сорок минут. Юля командует сворачивать на заправку - после вчерашних разъездов бак автобуса практически пустой. **** - Ну что, Санёк, как там твоя обожаемая Ария поживает? Улицу роз сыграли? Автографы, автографы-то хоть взял? - Какой там, автографы, - усмехаюсь. - какой там... Сменяю Лёху, достаю пистолет из колонки, на миг задумываюсь. Не приехали бы они - не взбудоражили бы душу, не всколыхнули бы память о детстве, когда с папкой ездили в Москву на концерт, и, повязав чёрные банданы на пионерский манер, махали козами на стадионе, и всё казалось таким вечным и нерушимым. Может быть, не узнай я об этом концерте с афиши, приклеенной скотчем к столбу рядом с проклятой автозаправкой, может быть, не казалась бы сейчас эта самая автозаправка паршивейшей тюрьмой, а дурацкий моросящий дождь не напоминал бы о том, как в шестнадцать лет висели под ливнем на ржавой сетке стадиона, моля суровых охранников разрешить взять автографы... ...горько усмехаясь, пинаю мокрую щебёнку. Не взял автографы. Не получилось. Ни тогда, ни сейчас. - Эй, Назаров, работать пора! - окрикивает Лёха с соседней стоянки. - вон едет первый клиент! Я поднимаю голову и роняю заправочный пистолет из рук. На заправку с трассы съезжает серебристый минивэн с поцарапанной надписью "Ария" на боку.