Кто в могиле Коби Конрада? (Письмо в редакцию)

      Мне кажется бесполезным представляться, моё имя ничего не скажет вам. Но даже так — без представления себя — мне бы хотелось попросить вас уделить мне несколько минут. Это довольно самонадеянно, если не сказать — нагло, но, думается мне, материал, представленный в этом письме, может показаться небезынтересным, если не вам лично, то вашим читателям. По крайней мере, смею надеяться на это. А тема, которой посвящены страницы моего письма, сильно занимает меня уже не первый год, и тема эта —       Кто в могиле Коби Конрада?       Вы правы, смешной вопрос, как раз из тех, которые ведущий телешоу задаёт незадачливому игроку, помогая ему набрать хоть сколько-нибудь очков.       «Кто в могиле Коби Конрада?» — «Коби Конрад!»       Аплодисменты, пять баллов на вашем счёте.       Но если серьёзно — кто в могиле Коби Конрада?       Не знаю, приходил ли кому-то этот вопрос в голову. Скорее всего приходил — люди весьма предсказуемы в своих проявлениях; из огромной братии фанатов Atmen, я уверен, нашлось бы немало сомневающихся. Однако, повторюсь, я не знаю. Не знаю точно.       Я не то, чтобы люблю точность, но есть вещи, в которых я бы хотел быть уверенным. Однажды покачнувшееся доверие в моём случае так и осталось несбалансированным, более того, дисбаланс всё более и более усиливался.       Кто в могиле Коби Конрада?       Вы ведь помните лето 1994 года?       Сиэтл в трауре, фанаты жгут свечи, девчонки и парни рыдают, уткнувшись друг другу в плечо. Выручка с продаж дисков Atmen достигает астрономических сумм. Вдова Конрада, Дакота Мун, отказывается давать комментарии. Останки Коби хоронят в закрытом гробу. Да, собственно, и хоронить там было особо нечего — вдребезги разнесённый череп и две недели поисков тела. По не слишком-то характерной летней жаре.       Однажды я читал книгу, в которой убедительно доказывалась смерть Пола Маккартни в 1967 году. Помню, меня поразил тот факт, что, выходило, будто Маккартни абсолютно точно был мёртв — если не брать в расчёт того, что при этом он был жив. Он жив и до сих пор. Но книга всё же запала мне в душу — даже не своей мистической абсурдностью, а тем, что, оказывается, можно доказать всё, что угодно.       Смерть Коби Конрада не было нужды доказывать. Возможно, это меня и насторожило. Колоссальный успех Atmen — и всё то, что сопутствует ему, все мерзкие и отвратительные стороны шоу-бизнеса; желание творить — и ощущение творческого тупика; любовь и депрессии. Самоубийство выглядело как ужасающий, но, увы, не столь неожиданный финал. Писали о наркотиках, о семейных разладах Коби и Дакоты, о всё более растущем недоверии музыканта к окружающим; о том, что Коби сам себя загонял в безвыходное положение; об изоляции и ссорах с товарищами по группе. Ник Шацки и Дэн Мэттьюз вспоминают, что в последние месяцы Коби был сам не свой.       Но чей же?       Здесь ни один телеведущий уже не даст наводящего вопроса.       Единственное, на что можно положиться — это своя собственная интуиция, хитрый и юркий зверёк, норовящий при первой возможности спрятаться в норку. Но иногда он всё же показывает свой нос. И этот нос улавливает что-то в воздухе. Что-то, что мы, люди, в силу своего человеческого устройства, просто не можем воспринять.       Интуиция говорит мне: «Коби Конрад жив».       Я не могу этого объяснить разумно — хотя, вероятно, мог бы найти столько же доказательств жизни Конрада, сколько нашёл автор книги о Маккартни касательно его мнимой смерти.       Интуиция говорит мне: «В могиле Конрада — чужое тело».       Кто последним видел Коби живым? Кто первым увидел его мёртвым?       В определённых кругах бытовали смутные слухи о винтовке, оставленной в доме у Рольфа Роллинза. Винтовке, которую, якобы, украл Джои «Киллджой» Килмер, приятель Коби. Киллджой, вроде как, умер от передозировки в 1995 году. Однако я уверен, что это не так. Я думаю, что 12 июля 1994 года Джои прострелил себе голову из украденной у Роллинза винтовки. Или кто-то прострелил голову Джои. Посмотрите на снимки, где Джои рядом с Коби — они одного роста, одинакового сложения. Когда большая часть твоей головы превратилась в растерзанный пудинг из ошмётков плоти и осколков костей, здесь уже не важно, насколько вы были похожи лицом. Наколка с логотипом музыкального лейбла, на котором вышли первые записи Atmen, у Джои и Коби была одинаковая: они сделали её одновременно, Килмер подвизался тогда в звукоинженерах. И, поверьте, судьба скатившегося почти в самый низ наркомана Килмера не настолько волновала прессу, чтобы писать о ней на первых полосах. Много кто тогда умер от передозировки. Стэн Лэйни держался уже едва-едва, Иэн Кристи прошёл Ад вдоль и поперёк всё в то же славное время. У Дакоты Мун начали проявляться признаки шизофрении. Какой-то Килмер? Нет, его упомянут, не разобравшись толком, кто это такой и действительно ли именно он откинул копыта.       Мне кажется, то, что было похоронено — это были останки несчастного Килмера. Никому не нужного Килмера. Килмера-посмешище. Как часто можно было увидеть его на поребрике возле «Дикобраза», бормочущего себе под нос. Никто бы не стал искать его. Никому он не был интересен. В молодости он, правда, говорят, подкинул несколько хороших музыкальных тем для ставших впоследствии всемирно известными команд Сиэтла, но это непроверенные данные. Бедный, бедный Джои! Мне хотелось бы, как Гамлету, достать его череп из могилы и по-дружески побеседовать с ним. Какая ирония — как раз череп-то и не сохранился.       Стоит ли спасение жизни гениальной рок-звезды убийства рядового околотусовочного наркомана?.. Шацки и Мэттьюз словно воды в рот набрали, а с миссис Мун говорить всё равно бесполезно: нет никакой гарантии, что ты попадёшь именно на миссис Мун, а не на какую-то другую личность, поселившуюся в голове у этой женщины.       Но я спрашиваю снова: стоит ли игра свеч?       Слышали ли мы хоть что-то о Коби Конраде с тех пор? Создал ли он хоть один шедевр?       Не прячется ли за каким-нибудь примелькавшимся именем, неуловимый, словно Бэнкси? Не оставляет ли свои музыкальные следы здесь и там, подобно возникающим словно по волшебству граффити на стенах Лондона?       Мне бы очень хотелось, чтобы вы опубликовали это письмо. Возможно, кому-то из читателей придёт в голову хорошая свежая мысль, и тогда мы могли бы её обсудить. Свой электронный адрес я прилагаю, но прошу не публиковать его, а давать только по проверенным заявкам.       Засим откланиваюсь.       Ваш ***