Номер тридцать четыре

Соседи разъехались. Не удивительно, ведь завтра придётся выкидывать старый календарь. Я остался в общежитии: тратиться на билеты ради недели дома не имеет смысла, да и зимняя сессия в разгаре, отдохнуть не получится. Смешно. Будто я умею отдыхать. Нет, иногда я за час до сна забираюсь на свою верхнюю полку и отдаюсь в лапы кроватного деградача. Меня по праву можно называть самым скучным человеком. Студенческий движ меня не сильно трогает, учёба даётся, но чтоб я достиг в ней серьёзных успехов... Определённо нет. Родня считает иначе, всё-таки я поступил в самый хардовый вуз технического профиля страны с самыми высокими проходными. Господи, как много в этой жизни зависит от цифр... Когда обыденность навевает смертельную скуку, а это случается почти каждый день, я беру телефон и набираю случайный номер. Трубку берут не так часто, намного реже удаётся действительно поговорить. Люди попадаются разные. Я стараюсь подстроиться под каждого. В этом-то и вся прелесть: найти общий язык с незнакомым тебе человеком. Будь это старик, которому давно никто не звонил, или девочка лет пятнадцати, которую парень обидел... Мне не хватает собственной жизни, и я охочусь за чужими. Люблю, когда мне звонят снова. Есть парочка таких постоянных... Я запоминаю их больше по номерам, чем по имени. Не люблю их выделять. Когда «дела» пошли в гору, начал вести тетрадь, в которой фиксирую номер и немного информации про абонента. Всегда питал страсть к коллекциям. Я даже лягушек коллекционировал. Вполне себе настоящих. Жалко, что я не мог путешествовать и собирать их со всего света, но даже в обычных лягушках из прудов нашего города я видел что-то уникальное. Я различал их по оттенку кожи, разрезу глаз и индивидуальным особенностям поведения. Переживал, когда они погибали, устроил даже неподалёку от папиного гаража лягушачье кладбище. Сначала родители молча считали меня идиотом, а когда я успел организовать дома зоопарк, начали устраивать скандалы и в итоге запретили притаскивать домой живность. Мне удалось уговорить их оставить пару зелёных друзей у себя в комнате. Я надеялся, что они обзаведутся лягушатками. Помню, как ночью втихаря смотрел на их брачные игры... Но самка вскоре умерла. Мальчика я назвал Марком. Он до сих пор в здравии. Соседи смотрят на меня, как на сумасшедшего, особенно когда я с ним разговариваю. Марк мне ближе кого угодно, не знаю, как я переживу его смерть, всё-таки он уже в возрасте... — Я ведь прав, Марк? Вот видишь, все куда-то смылись, а ты со мной, — стучу пальцем в стекло аквариума. Я ему ёлку из камней сотворил. Для новогоднего настроения. Праздники — отличный повод кому-то позвонить. Поздравлю хотя бы, в ответ поздравят. Скучно немного, но как-то надо начинать разговор. Именно начать труднее всего. От этого зависит, будут ли мне доверять дальше. Пока я думал, кого вспомнить, телефон прервал молчание. Не глядя на экран, беру трубку. — Я нашёл новую жертву. Все начинают беседу по-своему, блин. Заглянув на номер звонящего, я соображаю, в чём дело.