В балетном классе

Девочки стоят у станка, в одинаковых розовых пачках, и розовый так не идёт к огненным волосам Шерил. Когда-то потом, много позже, эти девочки станут чирлидершами в одной школе, а пока — пока что они только знакомятся с танцем, и это один из их первых, самых вводных уроков. Шерил стоит рядом с Полли. Ей сейчас пять. Полли уже шесть. Им нельзя разговаривать друг с другом во время занятий, но преподавательница не смотрит на них, полностью поглощённая Джози, танцующей лучше всех в класее. Но Полли всё равно очень, очень осторожна, когда полушёпотом спрашивает Шерил, склонившись к самому её уху: — А кто тебе нравится здесь? Обе девочки поворачивают головы к дальней стене, у которой выстроились мальчики. Их в балетном классе не так уж и много. Шерил не то чтобы подружка Полли, они и не общались-то толком, и вопрос кажется ей таким прямолинейным и неуместным. Это же только подружки делятся таким. Но её это не удивляет. Полли же такая открытая, добрая и дружелюбная абсолютно со всеми. А ещё Полли старше, и Шерил льстит, что та заговорила с ней о таком. Хотя, отвечает она не только поэтому, но — и это, наверное, важнее — потому, что она просто не может не ответить, когда ей уделяют внимание, когда на неё смотрят, когда с ней одной говорят. — Джейсон, — отвечает Шерил. Джейсон, вообще-то, здесь только из-за неё. В первый же день после занятий Шерил расплакалась и отказалась возвращаться в балетный класс, но родители решили, что она должна продолжать заниматься. И тогда Джейсон пообещал ходить с ней. Полли улыбается Шерил. — Мне тоже, — признаётся она. Её лицо так безмятежно, и она протягивает Шерил руку. Ведь теперь их соединяет общая тайна, и у них так много общего: им обеим нравится Джейсон. Но Шерил отдёргивает руку и хмурится зло. Она так отчаянно возмущена: — Нет, так нечестно! Это мне он уже нравится, он не может нравиться и тебе тоже! Шерил очень не любит делиться. Воспитательница в детском саду много раз отмечала, что у Шерил с этим проблемы. Большинство детей, с которыми они ходили в сад, пошли потом в подготовительный класс, но Шерил и Джейсон воспитывались дома няней. Раньше ей не приходилось делиться ни с кем и ничем. Только с Джейсоном. Но ведь делиться с Джейсоном — это совсем другое дело. Воспитательница в детском саду придумывала для неё обидные прозвища про жадность, но и это не возымело никакого эффекта. Испуганная таким внезапным отпором, Полли не сразу нашлась, что ответить, а потом стала неистово себя защищать. Она же совсем не имела в виду ничего плохого! Ей просто тоже нравится Джейсон, и всё, и вообще: — Мне первой он понравился! Шерил в недоумении уставилась на Полли. Эта девочка что, совсем глупая, что ли? Она что, правда считает, что ей первой мог понравиться Джейсон, хотя она знает его всего несколько месяцев, тогда как она, Шерил, всю жизнь знает его? Как ей вообще могло такое в голову прийти? — А вот и неправда! Мне первой! — кричит Шерил. — Да ты просто тупица! Она выкрикивает это слово, которое ей строго-настрого запрещено произносить, прямо в лицо Полли, и даже не понимает, что кричит, что очень громко кричит, пока все в классе не поворачиваются к ней. Ей плевать. — Девочки! — строго одёргивает её подходящая преподавательница. — Что случилось? Шерил, раскрасневшаяся от праведного гнева и справедливой обиды, смотрит на неё. — Полли то-о-оже нравится Джейсон! Где-то высоко над головами девочек преподавательница вздыхает. И как, скажите на милость, ей реагировать на все эти детские глупые выходки? Особенно с этой Шерил, самой трудной из её учениц за всю её карьеру в детском саду. Едва услышав, как кричит Шерил, Джейсон бросился к ней с другого конца балетного класса, и теперь он вклинивается между ней и Полли, ней и преподавательницей. Защищает, как самый настоящий рыцарь, со всем пылом пятилетнего мальчишки. — Что ты ей сделала? — требует он ответа у Полли. Шерил не даёт ей ответить. Она ей и рта раскрыть не даёт. — Ты нравишься Полли! — возмущённо выдаёт она страшную тайну, и Полли краснеет, почти в тон своей розовой балетной пачке. Полли просто не верится, что такую страшную тайну можно выдать так просто. Сначала Шерил рассказала всё преподавательнице, и это ещё куда ни шло, хоть и это уже было совсем слишком, а теперь, теперь Шерил совершила просто немыслимое! Она рассказала всё тому самому мальчику, который нравится Полли! И это уже больше, чем слишком. И раз уж Шерил поступила так подло, то и Полли молчать не станет! — А Шерил ты тоже нравишься! — заявляет она в слезах. Но Джейсон, к великому изумлению Полли, совсем не обращает внимания ни на слова Шерил, ни на её собственные слова. Ему и дела нет до самой страшной тайны любой девочки. Он просто делает ещё шаг, так, чтобы совсем закрыть Шерил собой от Полли, и тоном, от которого ясно сразу, что это единственное, что волнует его сейчас, произносит: — Из-за тебя моя сестра плачет! Тогда преподавательница присаживается к детям. На одном уровне с ними, она пытается увещевать всех и успокоить. — Полли, деточка, но Шерил же сестра Джейсона, — пытается она объяснить им всем. — Она совсем не имела в виду, что ей нравится Джейсон так же, как он нравится тебе. Шерил просто заходится от злости. Как же сильно она ненавидит преподавательницу за это! Как она вообще смеет судить, что там Шерил имела или не имела в виду?! Она ненавидит сейчас всех взрослых вообще. — Я именно это и имела в виду! — кричит она. Преподавательница вздыхает снова и трёт переносицу, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие. — Шерил, деточка, но не можешь же ты влюбиться в своего брата. Эта девчонка совершенно невыносима, но если она не будет звать её «деточкой», то никто вообще в целом мире не будет её звать так. За несколько встреч с родителями близнецов она успела ясно это понять. Шерил так злится. Шерил смотрит в расплывающееся перед ней от застилающих глаза слёз лицо преподавательницы. А потом она, в ярости, наклоняется, снимает балетки и бросает их прямо в это ненавистное лицо. — Ненавижу тебя! — кричит Шерил. И это ещё одно слово, которое ей строго-настрого запрещено произносить. Выкрикнуть его наконец-то почти так же освобождает её, как стащить, наконец, эти ужасные балетки. Ей всё равно, попала она или нет. Шерил просто выскакивает из класса, со всей силы толкая тяжёлую дверь. Она бежит через холл к детской площадке. В этот день многие из будущих одноклассников Шерил узнают, что она не знает границ. Джейсон оборачивается к Полли, бросает на неё на секунду извиняющийся, но гораздо в большей степени обвиняющий взгляд, и выбегает из класса вслед за Шерил. Преподавательница ловит на середине полёта балетки. На пару секунд она прикрывает глаза, вдыхает глубоко и выдыхает. Она ставит балетки Шерил к стене. Она поворачивается лицом к классу. — Так дети, теперь, — говорит она, — все встаём в первую позицию.