Сон

Я сижу в кресле, по сотому разу разглядывая в предрассветном сером свете гостиничный номер. Не могу вспомнить, кой черт занес нас в богом забытый провинциальный город, о котором известно только то, что где-то там стоит дом с резным палисадом. Слишком уставшие, чтобы двигать мебель, мы валимся каждый на свою кровать, хотя обычно легко помещаемся вместе даже на узкой. Твое ровное глубокое дыхание раздается почти сразу, а я долго лежу в сумерках летней северной ночи, бездумно скользя взглядом по стенам в какой-то псевдо-английский цветочек. Громко тикают часы. Окончательно оставив попытки заснуть, перебираюсь в кресло, в надежде почитать в тусклом свете от окна, но книга так и остается закрытой на коленях. Одежду для сна ты игнорируешь, предпочитая обходиться без нее даже в гостиницах, чем часто вызываешь переполох у невовремя заходящих горничных и бурное веселье у меня. Ты спишь, привычно закинув ногу на скомканное одеяло и обхватив его руками. Гладкая, смуглая кожа как-то особенно четко выделяется на фоне белых простыней. Контраст такой нестерпимо острый, такой возбуждающий, что я не выдерживаю, тихо поднимаюсь и осторожно проскальзываю между стеной и тобой, прижимаясь всем телом к твоей спине. Не просыпаясь, ты чуть подаешься назад, как будто стараешься ликвидировать последние молекулы еще оставшегося между нашими телами воздуха. Я склоняюсь над твоим плечом и касаюсь его губами, а рукой скольжу вдоль бока, обрисовывая пальцами упругость ягодицы, протяженность длинного поджарого бедра, твердость колена. Мои пальцы исследуют твое тело, поглаживая и надавливая, настойчиво раскрывая тебя для меня. Твое дыхание становится чаще, губы чуть приоткрываются, ловя воздух, когда я погружаюсь в тебя одним движением, ты выгибаешь спину и протяжно выдыхаешь мое имя. Я двигаюсь в тебе, чувствуя знакомую волну жара, рождающуюся где-то под ребрами. Твоя рука судорожно комкает смуглыми и худыми пальцами белую ткань и эта картинка особенно ярко отпечатывается у меня в памяти. Я накрываю твою руку своей, упираюсь разгоряченным лбом в твое влажное горячее плечо и... просыпаюсь. За окном грохочет гром. Ты всегда приходишь в грозу. К счастью, или к несчастью, там, где я живу, грозы - редкость. Весь день я брожу потерянный, отвечаю невпопад и называю сына твоим именем. Жена ни о чем не спрашивает, только задумчиво смотрит своими большими ореховыми глазами, так не похожими на твои. Рывком выдергиваю себя из липкого сна, тело затекло от неудобной позы - все-таки заснул в кресле. Поворачиваю голову и с облегчением вижу знакомые цветочки. - блин, Кирюха, мне такой сон приснился, у меня была жена и сын, а ты был только во сне, представляешь? Ты молча улыбаешься.