мальчик с бронзовой кожей

у тебя холодные пальцы — касаются краёв ребер моих под футболкой, когда мы лежим, души переплетя, ты медленно засыпаешь под мои глупые истории про то, как я разъезжала на мотоцикле половину июля два года назад, когда мы были ещё не знакомы, когда нам даже не нужно было сталкиваться — ничего бы всё равно не вышло (хотя не то чтобы мы строим что-нибудь прямо сейчас). у тебя холодные пальцы, но я даже не вздрагиваю, мне лишь немного щекотно; я улыбаюсь, не переставая вполголоса делится счастливыми моментами того знойного лета, когда я плакала лишь от счастья, больше себя не боясь. я не вздрагиваю, однако всё равно нервничаю, потому что, может, тебе что-нибудь не понравится, может, я не понравлюсь себе сама. я улыбаюсь, укутанная всеобщей тишиной, уютом, вечно царящим между нами, спокойствием внутри самой себя, которое мне почти и неведомо, хотя с тобой уже как несколько месяцев всё иначе, и я не могу жаловаться. я не могу говорить вообще — звёзды падают, внутри меня вновь возрождаясь, и голос не кричит больше осколками, он заменяется на ласковый шум прибоя, и ты должен мне ёбаные никогда не сталкивающиеся бесконечности, где у меня были шансы, которые я все растеряла из-за собственной глупости. потому что теперь я не буду глупить. мне и незачем, знаешь. голос не кричит больше осколками, когда мы падаем с кровати на пол, продолжая драться из-за дурацкого видео с дурацким котом — я люблю кошек, ты любишь их тоже, но тебе нужен был повод, чтобы ко мне прикоснуться, а мне… да ладно, смысл скрывать, если ты и так все понимаешь? было бы глупо не понять что-то столь прозрачное. очевидное. мы падаем, однако вскоре назад возвращаемся, ноги снова переплетаются, моя душа не уходила от твоей ни на шаг и подавно, — мы продолжаем смотреть не имеющие смысла видео, на которые мне наплевать, но это смешно, это правда заставляет меня улыбаться, и ты знаешь об этом, нагло пользуясь случаем, а я поддаюсь, и каждый создаёт впечатление для другого, будто бы никто из нас не читал сценарий. будто бы это — не было следующим чёртовым пунктом. мы продолжаем листать твои видеозаписи в поисках чего-нибудь стоящего, но в какой-то миг ты вновь возвращаешься назад — включаешь видео про кота, и всё начинается заново, только вот эта драка заставляет нас не упасть, а обняться, внезапно вдруг успокоившись, пока наши губы не соприкоснуться — это огонь, это лава под моими ногами и смерч. это ливни в плюс тридцать два вечером в анапе в прошлом году. это яркие вспышки молний прямо напротив моего окна в ту среду утром. это сугробы, куда ничья нога ещё не ступила. это зима, когда мы почти не общались, и лето, когда всё внезапно вдруг изменилось, и скажи, что ты чувствуешь то же самое? скажи, почему ты смеёшься так ласково-нежно, позволяя голосу своему хрипеть, будто бы копируя тембр моих связок голосовых, и почему руки твои так испуганно хороши? скажи, почему я больше не чувствую осколки своей души? она будто бы собирается. она будто бы всегда была целиком. словно брака во мне никогда и не существовало. это электрический шок. и я не хочу, чтобы он когда-нибудь прекращался.