Те самые таблетки

День первый. Обстановка вокруг напугала меня с утра, но мой мозг быстро сообразил, где я. Женщина в белом халате сказала мне сидеть здесь. У моей соседки длинные белые как стены здесь волосы. Она молчит. Всегда. Кровати здесь жутко неудобные. Пружина на моем матрасе впивается меж позвонков. К концу дня я успела привыкнуть. Вскоре ко мне пришел врач. Мужчина лет сорока, может, больше. Спросил меня про самочувствие. Взял мою карту. Обеды здесь жутко не вкусные. Я бы сравнила их с помоями, но местные хотя бы теплые. Мужчина дал мне таблетку. Ярко-желтую. Слегка сладкую. День пятый. Мужчина больше не появлялся. Моя соседка сегодня попросила меня передать ей стакан. Теперь таблетки мне приносят медсестры. Я почти привыкла к белым стенам. Коридор длинный. Иногда он даже пугает. На конце лестница. Но туда нельзя. Как только я подхожу к лестнице, там появляется медсестра и отправляет меня назад. День двенадцатый. Сегодня мой четырнадцатый день рождения. Мне передали книгу. Кажется, я любила читать когда-то. Не помню. Я вообще мало что помню последнее время. Моя соседка все время спит. Медсестра ее не будит. Только иногда ставит капельницы. Моей любимой книгой была "Виноваты звёзды". Хотя я сейчас не помню о чем она... На лестницу меня до сих пор не выпускают. Вчера я была на улице, видела белку. Моя соседка очень плохо выглядит последнее время. Не знаю почему мне нельзя, я бы сходила на второй этаж. День двадцать пятый. Мою соседку ночью увезли. Она выглядела очень плохо. Я продолжаю пить ярко-желтые таблетки. Доктор пришел вчера. Сегодня я не узнала медсестру. Надеюсь, она не обиделась. Он сказал, что я молодец. Скоро ко мне должна придти мама. Если честно, я не помню её. Соседку так и не привезли. А коридор всё ещё мигает мне по ночам. День тридцатый. Сегодня ко мне пришла женщина. Я сказала, что не знаю её. Она заплакала. Я познакомилась с мальчиком. Странная женщина всё-таки. Он живёт в соседней палате. Он старше меня на год. Моя медсестра ушла в другую больницу. Он обещал меня провести на второй этаж. Через лестницу. Теперь у меня будет новая медсестра. А сегодня таблетки мне носит ее помощница. Те самые. Ярко-желтые. День тридцать шестой. Сегодня мы с соседом ночью идём на второй этаж. В туалете есть одно окно без решетки, а рядом пожарная лестница. Я чувствую себя не очень последнее время. Вставать с кровати все сложнее. На втором этаже нет решёток. Люди на втором совершенно свободны. Говорить тоже немного сложно. Мысли путаются. Сегодня нам впервые дали мороженое. Кажется, я его тоже раньше любила. Не знаю. Оказалось, что мой сосед тоже пьет эти таблетки. И моя соседка пила их. Те самые. Слегка сладковатые. День тридцать седьмой. Я была на втором этаже. Там нет решеток. И есть зеркала. У меня красивые волосы. Я совсем забыла, как выгляжу. Хотела бы я там жить. Сегодня я не пила таблетки. Мальчик со второго этаже сказал не пить их. День сороковой. Я снова пью таблетки. Медсестра поймала меня на втором этаже. Теперь я снова пью таблетки. И не выхожу из комнаты. Она запирает дверь, когда уходит. Мне все хуже. Я не думаю, что смогла бы снова слезть на той лестнице. Доктор сегодня наругал меня, сказал, что меня придётся запереть в наказание. Теперь медсестра закрывает дверь. Я не смогла бы даже до кровати моей бывшей соседки. Кажется, она была рыжей... Я ее больше не видела. Я много сплю. Смотрю в потолок. И пью таблетки. Те самые. Что приносит мне медсестра. День пятидесятый. Мне плохо. Мне сложно нормально вздохнуть. Мои руки слегка синеватые. Я видела их вчера. Доктор сказал, что это пройдет. Таблетки мне больше не давали. Я не могла их пить. Каждый день лязгает замок. Заходит медсестра. Она ставит капельницу и уходит. Она сказала, что это то же самое, что те таблетки. Те самые. Что когда-то выписал мне врач. День пятьдесят второй. Девочка скончалась ночью с 15-ого на 16-ое. Последнее, о чем она подумала, были таблетки. Те самые. Которые пил весь третий этаж.