За правым плечом

Их всегда двое. В-с-е-г-д-а. Даже если Сабрина зависает со смертными друзьями, которые ненавидят Мортем. Даже тогда. И все это прекрасно знают. Мортем — близняшка, идентичная полностью, кроме цвета волос — те у неё белые, в отличие от золотых кудрей Сабрины. Мортем — сестра, похожая, будто отражение в кривом зеркале, потому что в душе они совершенно разные. Мортем — некая константа жизни. Мир перевернётся с ног на голову, друзья бросят, семья предаст, но Мортем останется рядом. Всегда

***

Им девять. Брина в первый раз стрижётся под каре, Мортем повторяет вслед за сестрой. Тётушки улыбаются до жути одинаково — и плевать, что разные, как полюса, — готовят какао с маршмеллоу и рассказывают историю великой семьи Спеллман. Салем — великий маг, запертый в теле кота — учит жизни. Разваливается на какой-нибудь широкой и мягкой спинке дивана (такая всего одна, у дивана в гостиной перед камином), зевая, показывает чересчур острые зубы, подмигивает изумрудными глазами. Сабрина знакомится с Роуз и Сьюзи, Мортем отпускает её ладошку и шепчет: — Я с тобой. Мортем смотрит на сестру — у Мор глаза точно такие же, как у Брины, — лукавые-лукавые. Сабрина играет со смертными девочками и слушает их истории. Роуз рассказывает об уроках морали в церкви, Сьюзи — в школе. Сабрина хмурится и отмахивается от глупой короткой прядки, лезущей в глаза. Рассказы — полные противоположности тем, что рассказывают дома, тем, что Мортем повторяет ей ночью вместо колыбели. Сестра укрывает её получше, стоит у кровати и пересказывает то, что им говорят тётушки, Салем, Амброуз. В такие минуты засыпается легче, а Мортем выглядит как настоящая ведьма, а не полукровка. И волосы у неё вовсе не седые. Волосы у Мортем как первый выпавший снег.

***

Им одиннадцать. Сабрина покупает свой первый ободок — жёлтый с розами. Мортем со смехом берёт ярко-красный с отзеркаленным рисунком. Мортем идёт за сестрой. Одевается одинаково, выбирает те же самые факультативы, держит за тонкую ладошку, стоя за правым плечом Брины. Все думают, говорят, шепчутся, что Мортем следует за сестрой, что она младше и слабее. У Мортем глаза такие же, как у сестры, — чёрные-чёрные, со смешинкой на дне зрачков. Сабрина хихикает в ладошку и виснет у близняшки на шее. Все люди вокруг глупые-преглупые. Сабрина и Мортем улыбаются на разговоры, сверкают четырьмя одинаковыми глазами. Сабрина и Мортем — идентичные близнецы. Полуведьмы, имеющие в наставниках мага, пытавшегося захватить мир, двух сумасшедших тётушек, поджигателя Ватикана. Спеллманы, одним словом. Только они в то же время разные, будто свет и тьма. Сабрина — девочка-конфетка, шипучка в ярком фантике с привкусом пороха и приторным послевкусием. Одевается в яркие цвета, смеётся искренне, обнимает крепко, ходит в кино со своими смертными друзьями. Малышка с золотыми локонами, волосами цвета солнечных лучей и запахом карамели. Девочка-пустышка без своей второй половины. Без Мортем. Мортем — девочка-загадка, кофе без сахара. Одежду носит точно такую же, что у сестры, только монохромную, чёрно-серо-белую, сидит в одиночестве, смертных обходит по широкой дуге, прячась в лесной глуши. И волосы у неё, в противовес, похожи на лунный свет. Пахнет она как полынь на опушке леса, корица и асфальт после дождя. Мортем в голове диктует Сабрине ответы по тесту, слова, сказанные друзьям, их план на сегодняшний день. Мор стоит у Брины за спиной, шагает след-в-след, идёт за сестрой туда, куда укажет сама. Мортем щурится довольно, подносит пальчик к алым как кровь губам и смеётся с реакции окружающих. В конце концов, Мортем сильнее сестры и уж точно старше. На чёртову дюжину минут.

***

Им пятнадцать. Сабрина встречается со смертным, имеющим смешное имя; придерживается правил морали, которые им диктуют в школе, церкви, чужие родители; носит красное. Мортем улыбается, целует в центр ладошки, остаётся рядом. Тётушки делают всё одинаково, и плевать, что разные, как небо и земля. Зельда курит и советует повторить сатанинское писание, Хильда кормит пирогом и советует выспаться. Иногда по вечерам они в один голос рассказывают кровавую историю Спеллманов. Так же, как в детстве, только с жуткими подробностями и без какао — девочки выросли. Тёти — это будто одна женщина с биполярным расстройством. Ведьма, продавшая душу Сатане и советующая племянницам поступить так же. Ничего нового и странного. Салем — огромный котяра с глазищами-фарами — ложится на диване в гостиной у камина (с розово-зелёной обивкой в маленький цветочек) и говорит о своей тёмной биографии, учит идти против правил, тёмным даже для ведьм заклятиям, мелким мудростям жизни вроде взламывания замков и варки кофе. Сабрина гладит его по холке, но слушает внимательно. Мортем смотрит в огонь. Девочки выросли, девочкам почти шестнадцать, девочки скоро станут полноценными ведьмами и предадутся грехам. Сабрине это не нравится, она хочет остаться смертной и никогда не колдовать. Девочка отмахивается от тёмного крещения, как от назойливой мухи, не замечая, что хэллоуин нависает над ней дамокловым мечом. Мортем же, наоборот, интересно ведьмовство, и поэтому она окунается в эти знания с головой, черпая их отовсюду: у старших, из книг, экспериментируя. Мортем не давит на сестру совершенно, смотрит тяжело и улыбается хитро. Будто знает, что не получится у сестры отвертеться от становления на тропу ночи. Мортем снисходительно гладит Брину по голове на её попытки избежать этой жуткой тёмной атмосферы, уходя сразу после завтрака и возвращаясь глубокой ночью. Сабрина, когда возвращается домой, ложится на огромную кровать и обнимает сестру. Долго рассматривает её: глаза бездонные, ресницы длинные-длинные, бледные веснушки, полные губы, нос-кнопка, серебристые волосы, лежащие на подушке в творческом порядке. Мортем прикрывает глаза и считает родинки, складывающиеся в созвездия прямо на коже Сабрины. Мортем засыпает в объятиях сестры и ждёт будущее, такое же ясное, как воды Свитвотер.

***

Мортем — константа, надёжная, никогда не сбоящая, древняя, как сам мир, если не старше. Сабрина улыбается натянуто, обнимает боязно себя за плечи, прячет глаза в чёрную землю. Сабрина — эта девочка-пустышка, просто яркий фантик для горькой конфеты. Сабрина — никто, бессмысленная без своей второй сестры, без Мортем. Мортем заботливо улыбается, расчёсывает золотые кудри, целует в висок. До тёмного крещения остаётся один день. Сабрина пытается увильнуть от него, от разговора с друзьями, от Сатанинской библии. Мортем смеётся, смотрит в самую душу, не давит. Мортем советует написать друзьям имейл, поговорить с тётушками, отдохнуть хоть чуть-чуть. Мортем заваривает ей сладкий кофе и подсовывает словарь латинского языка. В конце концов, Мортем всегда стоит за правым плечом сестры, заботится о ней, остаётся на её стороне. Сабрина сжимает ладошку близняшки сильнее, прячет кончик носа в основании чужой шеи, обнимает до хруста костей. Мир Сабрины сосредоточен на сестре всю их жизнь, и ничего меняться не собирается. — Ти, ты впишешь своё имя в книгу Зверя? Отдашь свою душу Сатане? Сабрина пытается смотреть так же проникновенно, как сестра, но у неё, конечно, не выходит. Мортем смеётся, запрокидывая голову к небу, врезаясь затылком в вековой сосновый ствол. Лес, загадочный, окружает их, обнимает еловыми ветками, выводит дорожками в самое зелёное сердце. Мортем смотрит на еле видневшиеся облака, считает секунды. У неё в черепной коробке настоящий таймер. Секунды тикают и превращаются в минуты, часы, года. Мортем считает секунды до того, как Сабрина узнает правду. — Впишу, Бри. Как и ты, как и тысячи ведьм и колдунов до нас и после. Мортем кладёт ладошку на шею близняшки, прямо туда, где бьётся пульс. Заглядывает в глаза, сжимает ледяную руку Сабрины в своей. — А душа у нас одна на двоих, сестрица. Сабрина счастливо улыбается.

***

Им шестнадцать. У Сабрины волосы белеют после крещения, мораль забывается, и силы, спящие в её теле, превращаются в монстров, что грызут девичьи сахарные рёбра. Теперь Сабрина и Мортем и вправду будто отражения друг друга, разделённые зеркальной гладью. Мортем по-птичьи наклоняет голову к плечу и отражается в витринах, даже находясь далеко-далеко. Сабрина поступает в Академию, Сабрина остаётся со смертными друзьями, Сабрина интересуется, где всё это время пропадает Мортем. Мортем на это довольно улыбается, Мортем не идёт за ней на встречу друзей, Мортем пропадает в лесу. Все в Академии Незримых Искусств шугаются их дуэта, вещие сестрички кривят губы при виде Сабрины, но при Мортем — кроткие-кроткие. Сабрина не понимает окружающих, старшие смеются с её реакции, Мортем стучит по старой обложке с намёком. "Я с тобой" Шёпот раздаётся в голове, будто сторонние помехи. Сабрина редко появляется дома из-за загруженного расписания, Мортем — тоже, но причина определённо другая. Мортем улыбается, выставляя на всеобщее обозрение слишком острые для человека клыки. "Не бойся, Бри" Слова отталкиваются от черепной коробки, превращаются в ничего не значащий набор звуков. Мортем вгрызается в сырой кусок мяса и бродит по кладбищу на заднем дворе, машет в приветствии кому-то за её, Сабрины, спиной. Брина вдыхает со свистом и старается успокоиться. Она игнорировала это всю жизнь, может, получится ещё чуть-чуть. "Правда на виду, сестрица" Эхо в голове — слова Мортем, сказанные давно, повторяющееся, словно заевшая пластинка, имеющие смысл именно сейчас. Слова, сказанные не голосом, а взглядами, касаниями, чувствами. В конце концов, у Мортем монстры намного больше и злее, они рычат на окружающих в их собственных головах, грызут девичьи кости, разрывают нежную кожу на каком-то ином уровне восприятия. В конце концов, Мортем — тень сестры, ею же манипулирующая. В конце концов, Мортем старше на целых тринадцать минут. Словарь сам прыгает в узкие ладони Сабрины, пыль оседает на висках и секундах, чернила расплываются и складываются в образы, созвездия, пентаграммы. Страницы шуршат, и звук этот больше похож на смех мертвецов и перестук обглоданных костей под их общей с сестрой кроватью. Старшие смотрят внимательно и следят за реакцией, ведьмы и колдуны вокруг дарят свою жалость и сострадание, несмотря на их чёрствые пустые сердца. Секунды у Мортем в голове затихают, и на таймере выстраивается ряд бесстрастных нулей. "Ну же, Сабрина! Не бойся, я с тобой, а правда на самом виду. Хватит игнорировать её." Мортем, в конце концов, ребёнок, рождённый смертной от высшего жреца, зачатая с помощью Сатаны, который и дал ей имя. Мортем — первенец Эдварда Спеллмана, отдавшая душу королю ада, как нечто совершенно ненужное и бесполезное. "Смелее, Брина!" Сабрина листает словарь остервенело, боясь горькой правды и настоящего положения вещей. Триста пятьдесят седьмая страница, восемнадцатая строка сверху, буква М. "Что означает 'Мортем', малышка Брина?" Чернила капают со страниц на полотно жизни, изменяя его, и складываются в звёзды, заклинания, образ близняшки. Сабрина старается не кричать. Мортем означает смерть.