Грабли — как порох

Му Сон не говорит о любви. Он старательно и подолгу заваривает травяной сбор на тесной летней кухоньке пика Рассвета, чтобы потом неловко сунуть дымящуюся кружку в руки Лен и поспешно уйти. Мол, ничего особенного, не благодари. Му Сон не говорит о любви. Когда на улице бушует непогода, он плотно закрывает все окна, садится рядом с Лен, закутавшейся в потёртый клетчатый плед по самые уши, и зажигает в ладонях пронзительно-жёлтое демоническое пламя. Му Сон не говорит о любви. Он чуть чаще, чем положено обычному демонологу, теряет нить разговора и путается в словах. Му Сон не говорит о любви. Он садится у ног Лен, позволяя той перебирать отросшие ниже лопаток тёмно-каштановые волосы, недовольно шипит и вертится. Но всё равно никуда не уходит. Му Сон не говорит о любви. Он молча ложится на короткий, а потому чрезвычайно неудобный, диван, устраивая голову на чужих коленях, и проводит так по несколько часов. Иногда засыпает. Иногда — искоса любуется игрой света и тени на изученном до последней чёрточки лице. Му Сон не говорит о любви. Он закатывает глаза и недовольно фыркает, но всегда соглашается на «настоящий бой» с учениками Лен, стоит той лишь попросить. А спустя пару минут, забывшись, расслабляется и перестаёт целиком отдаваться сражению. А потом снова сосредотачивается. И так до бесконечности, либо до тех пор, пока Лен не даст отмашку об окончании поединка. Му Сон не говорит о любви. Не будь он прожжённым циником, эгоистом и атеистом, он бы не задумываясь согласился бы на сделку с любым Богом за возможность каждое утро просыпаться от тихого сопения под ухом. Му Сон не говорит о любви.

Он просто

любит.