Чтобы спрятать дерево, мы посадили лес

Лес дышит. Даже днем темный до черноты, он полон жизни, не показывающейся на глаза, прячущейся в ветвях и корнях, стелющейся по земле. Лес вдыхает полной грудью, отпуская птиц и зверей на волю, давая им свои дары. И дом, вросший, скрепленный с камнями и костями этого леса, живет. Лес слышит дыхание старого дома, лес смотрит сквозь окна. Замирает, ждет, когда наступит вечер, когда тусклое солнце покатится вниз, скрывшись за деревьями, чтобы быть поглощенным землей. А вечером лес вдыхает — и не выдыхает. Большой Зверь, шевеля рогами, сбрасывая жухлую листву, просыпается и идет вперед. Лес не дышит, замирает, затихает, а дом живет — окна вспыхивают мерцающим желтым. Дом дышит, дом слышно в этой промерзлой, стылой тишине. Большой Зверь поднимается, словно бы вырастает из земли исполинским чудовищем, способным одной лишь лапой обнять весь лес, подмять под себя, а потом раздавить старый дом, поглотить его, растворить в лесу — и пусть дышит вместе с лесом, пусть будет его частью. Но пока? Пока Большой Зверь лишь идет, под скрип деревьев, под шорох ветра в траве. Так звучат его шаги, так бьется его сердце. Гости постепенно собираются, все еще прячутся, топчутся нетерпеливо и ждут, когда их отпустят туда — в дом, к Жильцу, к возможности поиграть. У них есть много игр, а Большой Зверь все идет ближе и ближе к дому, ведет их за собой по лесу. Гостей много, очень много — они мерцают, прыгают с места на место, исчезают, чтобы появиться вновь, шелестят листвой, оставляют земляные отпечатки повсюду. Обязательно самую грязь находят. Большой Зверь замирает у дома. Где-то трескается окно — Гости заходят внутрь. Мерцающий свет в окнах все ярче и ярче — Жилец принимает правила игры. Большой Зверь слышит его дыхание, знает, что он тут, знает, что и девчонка прячется где-то в глубине, смеется глухо и тоже ждет, затаившись. У каждого своя работа. У кого утягивать в пучину, у кого — вытаскивать на свет и спасать. Большой Зверь знает многое, он слышит и наблюдает. И суть не в том, что он не ответит. Суть в том, что сможете ли вы спросить?