свидетельства катастрофы

я лежу под сверхпрочным стеклом, надо мной проплывают столетия. государства бесславно гибнут. и из праха восходят новые. безразлично, федерация или империя, в равной степени они будут цвета моей планеты, моей погибшей планеты. я давно позабыт и оплакан едва ли, меня вплавили в камень, как мушку, накрыли прозрачным стеклом. надо мной проплывают чужие лица, облака здесь едва ли, да и солнце чужое не коснется лучом. мне везет, я веками свидетель безмолвный восхождений и в бездну падений за ними. я лежу, наблюдатель и сохраненный, может быть, я один уцелел от гибели. моя память давно истрепалась, как край черно-белых фото, край родной не отыщешь на новых картах. надо мной проплывают года отделяющие меня всё дальше от того, как закончилась жизнь, как закончили жизнь на моей планете. здесь снега не идут, и дождей не сыщешь, микроклимат подобран что надо, сохранность, идеальный комфорт. мои руки закаменели под грузом памяти, потому до сих пор надо мной цело стекло. я бы бился, как пойманный зверь, как загнанный, только смысла нет, надо мною текут и летят года. скоро вместо остатков памяти — только скорбная вечная тишина. государства бесславно гибнут, повторяя ошибки прошлого. колесо делает оборот. змея кусает свой хвост. флаги меняют цвета, пишутся новые гимны, а история пронзает меня насквозь. безразлично, какое возьмут они имя, через них пролегает погибшей планеты ось.