Иной взгляд

Различные авторы неизбежно даруют одному и тому же сюжету разные прочтения. Особенно — сказочному сюжету: сложно воспроизвести дословно то, что представляет из себя чистую аллегорию. Поэтому у сказок часто появляется «новый взгляд». Случилось это и с андерсеновской «Русалочкой», экранизированной Владимиром Бычковым. Мучительно безнадежный оригинал — сказка не всецело о любви. И сказка эта очень христианская: выкинь из нее весь евангельский символизм, и получится прямолинейная история о беспрекословной жертвенности во имя любимого человека. «Невидимая, поцеловала русалочка красавицу невесту в лоб, улыбнулась принцу и поднялась вместе с другими детьми воздуха к розовым облакам, плававшим в небе». В сказке Русалочка «отпускает» принца. Смиряется с тем, что он полюбил другую. И принцесса для Русалочки здесь — не бесчувственный враг, не коварная фам фаталь, которая «из-под носа увела жениха». Сказка Андерсена — о мучительном взрослении. О мучительном обретении бессмертной души существом, которое тянется к свету. Экранизация Бычкова напоминает больше куртуазный роман — пусть и сохраняет в себе частичку андерсеновской меланхолии. Множество здесь изменений крупных, отдаляющих фильм от первоисточника. Ведьма не забирает у Русалочки голос, потому что Русалочке «нечем будет разговаривать с принцем». Так исчезает важная аллегория сказки — немота — главное препятствие Русалочки принцу открыться. В фильме препятствие иное. Русалочка полагает (ошибочно), что принц любит принцессу и потому не признается ему в своей любви. Владимир Бычков наделяет принцессу характером и делает ее близкой подругой Русалочки. Не только ради счастья принца молчит главная героиня… Да и сам принц Бычкова Русалочки не заслуживает. Не даром режиссер наказывает его в финале. Если сказочный о чувствах Русалочки не узнает и лишь легонько печалится гибели своего «найденыша», то кино-принцу достается сполна. «Русалочка будет жить на Земле вечно, но принц никогда не увидит ее» — но все равно обречен скитаться по свету в надежде ее отыскать. Андерсен не щадит Русалочку. Бычков окружает ее людьми, которые заботятся о ней. Которые желают ей счастья. Его Русалочке не приходится выбирать между собственной жизнью и жизнью принца, — это Сульпитиус отдает за героиню свою жизнь. Как и у Андерсена, Русалочка не погибает — становится «вечная, как мечта». Теперь она — добрый дух, который приносит людям радость. Словно дитя воздуха из андерсеновской сказки. Русалочка Бычкова не «взрослеет». И не должна взрослеть. Она не мелочна, ей незнакома ревность: принцесса для нее с самой первой их встречи — дорогой друг. Это у Андерсена Русалочка «жадно (жадно — значит, выискивая несовершенства) смотрела на принцессу и должна была сознаться, что милее и красивее личика она еще не видала». «…Одна из них (рабынь) пела особенно хорошо, и принц хлопал в ладоши и улыбался ей; русалочке стало очень грустно: когда-то и она могла петь, и несравненно лучше!» Так о чем «Русалочка» Бычкова? Ответ — в песне Никулина «Ах, кто сказал, что жизнь прекрасна?»: о простой красоте жизни, о маленьких радостях, наполняющих ее. О том, что нужно уметь эту красоту видеть, не отвлекаясь на всяких «прекрасных принцев».