***
родерих роняет стул, когда подрывается, услышав шорох под окном. ему опять показалось. гилберт мёртв. шуметь больше некому.***
все дороги ведут в рим, а гилберту, будто наркоману-неудачнику, никак не удаётся попасть в вену.***
— так когда вы с ним в последний раз виделись? — гилберт спрашивает почти невзначай, ловя практически незаметные касания руками родериха лица. — две недели назад, думаю. гилберт видел их вместе на прошлой неделе. лжецам нужна хорошая память.***
самое ироничное, что, будь у него мел, на асфальте он бы написал не «я люблю тебя», а «у нас ничего не выйдет». [это из моего так и невыложенного псевдостиха который я всё-таки растащу на отдельные фразы потому что таких как я не берут в поэты]***
[pov гилберт] я хочу чтоб ты резал пальцы когда готовил чтобы я называл тебя придурком и целовал их клеил пластыри и прочая романтическая чушь я ненавижу ложь, но тебе говорил бы что всё будет хорошо всё будет хорошо всё будет хорошо ты не веришь в сказки, но веришь в слова о любви самонадеянный идиот они все тебя обманывают все ты сам обман фикция фальшивка знаешь ты всегда говорил что искусство бессмертно, но почему если искусство бессмертно ты сейчас лежишь и гниешь в земле***
у гилберта десять миллионов возможностей грамотно распорядиться своей жизнью, но все эти потенциальные десять миллионов он ставит на кон и проигрывает нужде вечно быть влюбленным в человека, которому признаться равносильно психологической смерти.***
за учебником английского он не понимает, зачем падать в любовь. гилберт знает, что, скорее всего, в центре черной дыры сингулярность, а с любовью всё слишком непонятно. в конце концов, кажется, лучше действительно падать в чёрную дыру, чем влюбляться в родериха. по крайней мере, в первом случае сердце разорвет на куски вместе с остальным телом.***
и этот гилберт, адски высветляющий волосы, с линзами и кучей цепей и футболок никому не известных метал-групп в шкафу, называющий друзьями всех, кто вспоминает о его дне рождения, даже когда в соцсетях выключено уведомление, смеющийся над абсолютно тупыми бородатыми анекдотами, ещё смеет называть родериха позёром.***
родерих даже не помнит, снился ли ему когда-нибудь гилберт, но очень хочет, чтобы снова приснился. никакого гилберта никогда не существовало.