Она спокойна

Она спокойна. Сидит, отстукивает мелодию ручкой, костяшками, ногтями длинными, бежевыми с простым, геометрическим узором. Текст под нос мычит и иногда вслух проговаривает слова на своём языке. Пустой взгляд в окно, пустое лицо. Душа не здесь. Душа в мыслях о далёком, погибающем Народе, о братьях, о родных заснеженных пейзажах, о равнодушных лицах толпы. И ни одной мысли о нём. У неё глаза еловые и ресницы одинаково длинные и пушистые и сверху, и снизу. А волосы мягкие, лёгкие, гладкие, свежо и тепло пахнут сосной. Он знает. Сколько он пытался внезапными объятиями удержать её и растопить ледяной не-интерес? Несчесть. Реакция всегда одна: напрягается, будто он её ударит, мягко выскальзывает и, безразлично-вежливо улыбнувшись, извиняется, попросив так больше не делать. Он, конечно же, не слушает и с каждым разом обнимает всё настойчивей, удерживает всё дольше, всё крепче, до синяков. Он даёт ей всё и даже больше. Комфорт, блага, роскошь, защиту, свою любовь. Зачем ей её нищая, озлобленная свобода? Он настолько ей претит? Он спрашивает. Она молчит. Он злится. Ей плевать. Пустой взгляд, пустое лицо. Мысли не о нём. Она спокойна. Равнодушна. Она в его объятиях, на его коленях. Должна быть как на троне. А она как в клетке.